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EDITORIAL

Dallindifferenza burocratica alla distruzione sistematica: l'architettura contemporanea si
confronta con cio che la storica e filosofa Hannah Arendt definiva la banalita del male, ovvero
lincapacita di esercitare senso critico di fronte alla ripetizione meccanica degli atti distruttivi.
Come osserva l'architetto Ai Weiwei in questo numero, nella sezione da lui curata Anti-War
Design, lumanita percepisce lambiente costruito sempre piu come inseparabile dalla sua stessa
distruzione: guerre tecnologiche, attacchi a distanza e strategie di demolizione trasformano

lo spazio in un palcoscenico della vulnerabilita. L'architettura, anziché proteggere e ispirare,
rischia di diventare vittima della logica disumanizzante della burocrazia, dellindustria bellica e
della ripetizione automatica degli atti. Ogni edificio e testimone di una fragile resilienza, di un
equilibrio instabile tra creazione e annientamento, che ci costringe a ripensare il ruolo delluomo
come costruttore e il senso stesso delle citta.

E solo riconoscendo questa fragilitd che possiamo ripensare l'architettura come strumento di
memoria e comunita, progettando spazi che recuperano senso critico e partecipazione. Spazi
che non favoriscono lisolamento o riducono lindividuo a un mero essere biologico, privandolo
della possibilita di interagire con gli altri. L'architettura, intesa come teoria e pratica, deve essere
vista come un processo di continua costruzione del significato dello spazio; in questo modo
puo opporsi idealmente persino alla logica bellica, recuperando il proprio senso etico e critico
e rompendo il ciclo economico che trasforma la distruzione in opportunita di profitto. Tutto
questo si traduce nel riconoscimento del valore politico dello spazio: progettare non solo per
ricostruire cio che e stato abbattuto, ma per rigenerare memoria, cura e coesione. Laddove la
guerra riduce la citta a merce e la rovina a investimento, 'architettura puo restituire significato,
coltivare empatia e costruire, non solo edifici ma relazioni, diritti e coscienza collettiva.

SPACE AS STAGE OF VULNERABILITY

From bureaucratic indifference to systematic destruction, contemporary architecture is
confronted with what historian and philosopher Hannah Arendt described as the banality of evil,
the inability to exercise critical judgment in the face of the mechanical repetition of destructive
acts. As architect Ai Weiwei writes in this issue, in the Anti-War Design section he curated,
humanity increasingly perceives the built environment as inseparable from its own destruction:
technological warfare, remote attacks, and strategies of demolition have turned space itself into
a stage of vulnerability. Architecture, rather than protecting and inspiring, risks becoming a victim
of the dehumanizing logic of bureaucracy, the military industry, and the automatic repetition of
violence. Every building stands as a witness to fragile resilience, a precarious balance between
creation and annihilation, forcing us to rethink the role of humankind as builder and the very
meaning of the city.

Yet it is precisely by acknowledging this fragility that we can reimagine architecture as an
instrument of memory and community, designing spaces that restore critical awareness

and participation. Spaces that resist isolation and refuse to reduce the individual to a mere
biological being, deprived of the possibility of interaction. Architecture, understood as both
theory and practice, must be seen as a continuous process of constructing the meaning of
space; only in this way can it stand against the logic of war, reclaiming its ethical and critical
role while breaking the economic cycle that turns destruction into profit. Ultimately, this entails
recognizing the political value of space: designing not merely to rebuild what has been lost, but
to regenerate memory, care, and cohesion. Where war reduces the city to a commodity and
ruins to investment, architecture can restore meaning, cultivate empathy, and build, not only
structures, but relationships, rights, and collective consciousness.
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Rivela nuove prospettive

Superfici che ispirano, spazi che prendono vita

Una visione, la prima intuiziene. Le superfici diventane un linguaggio espressivo in cui prospettive

e percezioni si intrecciano creando nuove dimensioni. E cosi che Casalgrande Padana affianca architetti

e progettisti nel loro percorso di ideazione, con materiali innovativi e versatili capaci di trasformare CASAI.G E
ogni ambiente in uno spazio da vivere, esplorare e reinventare. PA WD

casalgrandepadana.com THE GREEN WY TG PAVE



Martinelli Luce

Liconica lampada Serpente, disegnata

nel 1965 da Elio Martinelli e mai uscita

dal catalogo Martinelli Luce, racchiude
pienamente la filosofia dell'azienda - oggi
una delle realta piu dinamiche nel panorama
internazionale della produzione di lampade

e sistemi d'illuminazione - fondata su forme
ricercate, design biomimetico, funzionalita e
innovazione tecnologica. Negli anni Sessanta
i nuovi materiali e le tecnologie emergenti
consentirono a Elio Martinelli di spingere la
sperimentazione oltre i limiti del momento,
dando vita a lampade come Bolla, Semisfera
e Serpente. Quest'ultima & caratterizzata da
un braccio tubolare girevole a 360° sul perno
centrale, che abbraccia il diffusore stampato
in metacrilato opal bianco, stampato in
termoformatura, per poi scendere sinuoso

ad avvolgere la base tonda in metallo. Per la
realizzazione del diffusore furono progettati e
costruiti in azienda dei particolari stampi, cosi
come per la complessa curvatura dei bracci
tubolari. Le parti metalliche vennero verniciate
in diversi colori, tra cui 'arancione, colore
vitale, caldo e positivo, scelto quest'anno da
Martinelli Luce per celebrare, in occasione
del 60° anniversario, la riedizione di questo
intramontabile oggetto di design. Disponibile
nelle versioni da tavolo e da terra, questa nuova
edizione affianca le colorazioni gia a catalogo:
bianco, dorato e bronzo.

The iconic Serpente lamp, designed in 1965

by Elio Martinelli and never discontinued

from the Martinelli Luce catalogue, perfectly
embodies the company’s philosophy - now
one of the most dynamic players on the
international lighting scene - founded on
refined forms, biomimetic design, functionality,
and technological innovation. In the 1960s,

the advent of new materials and emerging
technologies enabled Elio Martinelli to push
experimentation beyond the limits of his

time, creating lamps such as Bolla, Semisfera,
and Serpente. The latter is distinguished by a
tubular arm rotating 360° on a central pivot,
supporting the white opal methacrylate diffuser,
thermoformed in-house, before flowing
sinuously to embrace the circular metal base.
For the production of the diffuser, special molds
were designed and built in-house, as were
those required for the complex curvature of the
tubular arms. The metal parts were painted in

a range of colors, including orange, a vibrant,
warm, and positive hue chosen this year by
Martinelli Luce to celebrate, on the occasion

of its 60th anniversary, the re-edition of this
timeless design icon. Available in both table
and floor versions, this new edition joins the
colors already in the catalogue: white, gold,
and bronze.
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antoniolupi

Con Neolitico, un gesto ancestrale che trasforma
il marmo in segno contemporaneo, Paolo Ulian
prosegue la sua personale indagine sul significato
della materia e della sua rottura, dando vita per
antoniolupi a un lavabo-scultura che fonde arte,
natura e design in un unico atto creativo. Il lavabo
freestanding in marmo celebra l'incontro tra
gesto umano e forza naturale, dove la bellezza
nasce da uno spacco, da un'imperfezione, da una
cesura che diventa forma e racconto. Il bacino,
scavato manualmente, nasce da un approccio
che rievoca l'azione millenaria dell’acqua sulla
roccia: goccia dopo goccia, solco dopo solco. La
superficie interna, grezza e viva, rivela l'intimita
della pietra, in contrasto con la perfezione del
cilindro esterno, levigato e puro, segnato solo
dalle venature uniche del marmo. La forma
geometrica semplice e perfetta del cilindro si
sposa perfettamente lungo i bordi perimetrali con
lirregolarita della vaschetta in pietra lavorata a
spacco. Ho trasferito in questo progetto il fascino
che provo durante le escursioni in montagna

- racconta Poalo Ulian - per le conche naturali
scavate nella roccia dal tempo, che, quando
piove, si riempiono d'acqua e diventano il miglior
lavabo in cui potersi rinfrescare, perché la pietra
ha un potere rigenerante, e una presenza che
abita il nostro Dna da tempi immemori. Il nome
Neolitico richiama le origini del gesto creativo
umano, quando la necessita e la curiosita si
traducevano in forma, materia e segno. In questo
equilibrio tra controllo e casualita, tra precisione
geometrica e imperfezione naturale, Ulian trova
la chiave per raccontare la continuita tra passato
e presente. Disponibile in una selezione di marmi
pregiati — Bianco Carrara, Nero Marquinia, Verde
Alpi, Calacatta Viola, Rosso Levanto, Port Laurent,
Emperador Grigio Lavico, Bardiglio Nuvolato,
Bianco Silver, Collemandina, Grigio Imperiale

— e in Pietra Luna, Neolitico s'impone come

un manifesto di design emozionale, capace di
evocare la memoria primordiale della materia

e la sua trasformazione in forma d'arte.
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With Neolitico, a primordial gesture that
transforms marble into a contemporary archetype,
Paolo Ulian continues his personal exploration of
the meaning of matter and its fracture, creating for
antoniolupi a sculptural washbasin that merges art,
nature, and design into a single creative act.

This freestanding marble sink celebrates the
encounter between human gesture and natural
force, where beauty emerges from a break, an
imperfection, a rupture that becomes both form
and narrative. Carved by hand, the basin evokes
the millennia-old action of water shaping stone,
drop by drop, groove after groove. The raw, tactile
inner surface reveals the intimacy of the stone,
contrasting with the smooth perfection of the
outer cylinder, marked only by the marble’s unique
veining. A simple, perfect geometric form, the
cylinder, seamlessly meets the irregular edges of
the split-worked stone basin. | have transferred
into this project the fascination | fee during

1QD 80 03/2025

mountain hikes - says Ulian - for those natural
hollows carved into the rock over time, which

fill with water when it rains and become the

best sink in which to refresh oneself. Stone

has a regenerative power, it's a presence that
inhabits our DNA from time immemorial. The
name Neolitico recalls the origins of the human
creative gesture, when necessity and curiosity first
took shape in material and form. In this balance
between control and unpredictability, between
geometric precision and natural imperfection,
Ulian captures the continuity between past

and present. Available in a refined selection of
marbles - Bianco Carrara, Nero Marquinia, Verde
Alpi, Calacatta Viola, Rosso Levanto, Port Laurent,
Emperador Grigio Lavico, Bardiglio Nuvolato,
Bianco Silver, Collemandina, Grigio Imperiale

- and in Pietra Luna, Neolitico is a manifesto of
emotional design, evoking the primordial memory
of matter and its timeless transformation into art.
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Unimetal-pods

Aperta nel 2022 come divisione di Unimetal,
azienda del gruppo Idrocentro, Unimetal-
pods rappresenta oggi un‘eccellenza italiana
nel campo della progettazione architettonica
e impiantistica e nella realizzazione
personalizzata di cellule bagno prefabbricate e
box monoblocco. Frutto della lunga esperienza
di Unimetal nel settore delle coperture
metalliche e dei rivestimenti di facciata,
questa divisione ha saputo trasferire il proprio
know-how tecnologico e la continua ricerca
sull'innovazione in un prodotto altamente
performante, flessibile e adattabile ai piu diversi
contesti: dalle moderne strutture alberghiere
agli istituti sanitari e scolastici, passando

per palestre, centri commerciali, studentati

e strutture correttive. Le sue cellule bagno
prefabbricate si distinguono per la capacita di
coniugare design su misura, qualita costruttiva
e ottimizzazione dei processi edilizi. Ogni
cellula viene progettata e personalizzata dal
punto di vista architettonico e impiantistico
dall'ufficio tecnico dell'azienda, nel pieno
rispetto del progetto, delle normative e degli
standard richiesti. La struttura, in acciaio
presso-piegato a freddo con base in cemento
e pareti in metallo e cartongesso, unisce
leggerezza, resistenza e versatilita, garantendo
un trasporto sicuro e un’installazione rapida
all'interno della struttura di destinazione senza
intaccare le finiture interne, gia complete al
momento della consegna. Le cellule sono
realizzate in due diverse modalita: Unimetal-
Pod e UnimetalKit. Le prime vengono
assemblate all'interno dell’azienda e consegnate
in cantiere complete di impianti idraulici ed
elettrici, con predisposizione centralizzata

per il collegamento agli impianti dell’'edificio.
Le Unimetal-Kits sono invece preassemblate
in sede e consegnate in cantiere suddivise

in singoli componenti, in un unico kit di
montaggio, ideale nel caso di ristrutturazioni o
per abbattere i costi di trasporto, garantendo
sempre una cura dei dettagli e la massima
qualita. Ogni cellula € un pezzo unico,
progettato per rispondere alle specifiche
esigenze di funzionalita e stile del committente,
con finiture interne possono essere scelte tra
un‘ampia gamma di materiali e colori. Grazie

a un processo produttivo industrializzato ma
artigianalmente curato il bagno prefabbricato
si trasforma in componente architettonica
evoluta: ogni progetto diventa espressione
concreta di un modo nuovo di concepire
l'architettura: un‘architettura che guarda
all'innovazione, alla sostenibilita e alla qualita
del costruire come valori imprescindibili.
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Founded in 2022 as a division of Unimetal, a
company of the Idrocentro Group, Unimetal-
pods has quickly established itself as a

leading Italian company in architectural and
plant design, specializing in the customized
production of prefabricated bathroom pods
and monobloc boxes. Building on Unimetal's
extensive experience in metal roofing

systems and facade cladding, the division has
successfully transferred its technical expertise
and ongoing research into innovation to
create a highly advanced product that is
flexible, efficient, and adaptable to a wide
range of applications: from modern hotels to
healthcare and educational facilities, as well as
gyms, shopping centers, student housing, and
correctional institutions. Unimetal-pods stands
out for its ability to combine tailor-made design,
construction quality, and process optimization.
Each pod is designed and customized both
architecturally and technically by the company’s
in-house design team, in full compliance

with the client’s project, current regulations,
and performance standards. The structure,
made of cold-bent steel with a cement base
and metal and plasterboard walls, achieves

an ideal balance of lightness, strength, and
versatility. This ensures safe transport and rapid
installation within the host building, without
affecting the interior finishes, which are already
fully completed upon delivery. The bathroom
pods are available in two distinct construction
systems: Unimetal-Pod and Unimetal-Kit. The
former are assembled in-house and delivered to
the construction site complete with plumbing
and electrical systems, with centralized
connections for integration into the building's
systems. Unimetal-Kits, on the other hand, are
prefabricated bathroom pods, pre-assembled
in-house and delivered to the construction site
in individual components, in a single assembly
kit. This solution is particularly suitable for
renovations or to reduce transport costs, while
ensuring attention to detail and the highest
quality in fittings and materials. Each pod is

a one-of-a-kind creation, designed to meet
the client’s specific functional and aesthetic
requirements. Interior finishes can be selected
from a wide range of materials and colours,
allowing for total freedom of design and stylistic
coherence with the architectural language

of the building. Thanks to an industrialized

yet artisanally refined production process,
Unimetal-pods redefines the concept of the
prefabricated bathroom, transforming it into an
evolved architectural component. Each project
becomes the tangible expression of a new way
of conceiving architecture, one that embraces
innovation, sustainability, and construction
quality as fundamental values.
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Fantoni

Piu che una collezione di arredi, Decumano €

un vero e proprio linguaggio architettonico per

lo spazio contemporaneo, pensato per ridefinire
l'ambiente di lavoro e di relazione. Progettata

da Giulio lacchetti e Matteo Ragni per Fantoni

- leader nella realizzazione di mobili per ufficio,
pareti divisorie e attrezzate, sistemi fonoassorbenti
e pannelli MDF e truciolari - la collezione nasce
da una riflessione sull'essenza della struttura senza
superflue sovrastrutture concettuali, sull'equilibrio
tra forma e funzione, tra robustezza e leggerezza.
Il progetto prende le mosse da una richiesta
precisa: sviluppare un tavolo direzionale e da
meeting capace di unire eleganza e razionalita
costruttiva. | due designer hanno scelto di evitare
soluzioni estetiche scontate, concentrandosi
sull'idea di una struttura portante innovativa, un
incrocio ortogonale di travi leggere che sostiene il
piano come un segno puro, un gesto archetipico.
Ne nasce un quadrilatero essenziale e simbolico,
che richiama la maglia urbanistica delle citta
romane e da il nome alla collezione. Il Decumano
diventa cosi metafora di ordine, equilibrio e
connessione, valori che riflettono anche la filosofia
progettuale e produttiva di Fantoni: precisione,
funzionalita e coerenza formale. Nella versione piu
iconica, il piano in cristallo trasparente svela

la logica strutturale del tavolo, mettendo a nudo
la bellezza della costruzione e il dialogo tra pieni e
vuoti. Leffetto & quello di una leggerezza visiva
che amplifica la forza del disegno, rendendo la

22
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struttura la vera protagonista. La collezione si
articola in tavoli rettangolari, quadrati e rotondi,
coffee table per aree lounge e librerie a muro
dal design sofisticato, in grado di aggiungere
profondita e carattere agli spazi. Ogni dettaglio,
dalle soluzioni integrate per la gestione dei cavi
al cassetto sottopiano girevole, & concepito per
rispondere in modo intelligente alle esigenze
quotidiane. Le quattro finiture disponibili —

1QD 80 03/2025

champagne, grigio, nero e rosso allura —
permettono combinazioni libere e sofisticate,
dando vita a composizioni sempre diverse, capaci
di adattarsi ai contesti piu vari. Con Decumano, la
struttura non e piu semplice supporto ma principio
generativo del design: un equilibrio dinamico tra
ingegneria e bellezza, tra razionalita e poesia. Un
sistema che traduce la forza dellidea costruttiva in
un gesto di elegante semplicita.

More than just a furniture collection, Decumano
is a true architectural language for contemporary
spaces, conceived to redefine the environments
of work and interaction. Designed by Giulio
lacchetti and Matteo Ragni for Fantoni - a
leading manufacturer of office furniture, partition
storage wall systems, sound-absorbing systems
and MDF and chipboard panels - the collection
stems from a reflection on the essence of
structure, free from unnecessary conceptual
superstructures. It explores the balance between
form and function, solidity and lightness. The
project originated from a precise brief: to design
an executive and meeting table that could
merge elegance with structural rationality. The
two designers deliberately avoided predictable
aesthetic solutions, focusing on the idea of an
innovative supporting frame, an orthogonal
intersection of lightweight beams that support the
top like a pure gesture, an archetypal sign. The
result is an essential and symbolic quadrilateral
that recalls the urban grid of ancient Roman cities
and gives the collection its name. Decumano
thus becomes a metaphor for order, balance,
and connection, values that also reflect Fantoni’s
philosophy of precision, functionality, and
formal coherence. In its most iconic version,

the transparent glass top reveals the structural
logic of the table, exposing the beauty of its
construction and the interplay of solids and
voids. The result is a sense of visual lightness that
enhances the strength of the design, making

the structure itself the true protagonist. The
collection includes rectangular, square, and round
tables, coffee tables for lounge areas, and wall-
mounted bookcases with a sophisticated design
that add depth and character to any interior.
Every detail, from integrated cable management
solutions to the rotating under-desk drawer, has
been conceived to meet everyday needs with
intelligence and refinement. The four available
finishes - champagne, grey, black, and allura red
- can be freely combined, allowing for versatile
and distinctive compositions tailored to different
contexts. With Decumano, structure is no longer
a mere support but a generative principle of
design: a dynamic balance between engineering
and beauty, rationality and poetry. A system that
translates the strength of the constructive idea
into a gesture of elegant simplicity.
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IDEAS 4 WOOD

In settembre sono stati proclamati i vincitori
della VIl edizione di IDEAS 4 WOOD, il contest
divenuto punto di riferimento internazionale
nei settori del legno e dell'arredo. Il progetto,
volto a divulgare la conoscenza del legno e la
sua valorizzazione nei progetti, € promosso

da Tabu, eccellenza italiana nella produzione
di piallacci naturali tinti e multi-laminari e

di superfici decorative in legno di ultima
generazione, in partnership con Carpanelli,
storica azienda italiana che realizza mobili
unici per raffinatezza estetica, impiego dei
materiali piu nobili ed eccellenza delle antiche
lavorazioni artigianali, arricchite delle piu
moderne tecnologie. Ai partecipanti, oltre a
premi economici, viene offerta 'opportunita di
vedere i loro progetti trasformarsi in prodotti di
successo, come gia successo per le precedenti
sei edizioni. Tra i premi speciali rientra il
riconoscimento IQD, partner dalla prima
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edizione, ai progetti che esprimono la miglior
definizione spaziale. Per Tabu, i premi IQD

di questa edizione sono stati assegnati, nella
categoria studenti, al progetto Oscilla, di Aileen
Bautista e Wanda De La Rosa dell’Istituto
Marangoni di Milano: la sua forma fluida genera
dinamiche trame tridimensionali che animano
lo spazio attraverso giochi di luce e movimento
e creano un effetto visivo mutevole, capace di
trasformare la percezione dello spazio. Per

la categoria professionisti, il riconoscimento e
andato a Contempla di Sabrina de Franceschi e
Alessia Renai: non solo texture, ma un concetto
di tranciato, che non si limita a decorare,

ma narra. Ogni fibra, ogni nodo visibile o
invisibile, & parte di un linguaggio che unisce
memoria e materia, artigianato e tecnologia.

Le proposte sono superfici intelligenti, capaci
grazie a microcapsule biattive di interagire con
l'ambiente, di autoripararsi, di cambiare senza
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consumarsi. Per Carpanelli, i premi IQD sono
andati al tavolo Spiraglio di Leonardo Bacchi
dell'ISIA di Roma per la categoria studenti -

un tavolo che valorizza l'incontro tra piano e
gambe in legno massello grazie a degli inserti
delle gambe sul piano che ne interrompono la
continuita, trasformando un dettaglio tecnico
in un suggestivo gesto progettuale - e al
tavolino Boiserina dell'architetto Dimi Kuroki: un
delicato omaggio alla tradizione delle boiserie,
reinterpretata nella sua essenza piu leggera.
Cio che un tempo decorava le pareti con
rigida solennita oggi si piega, si curva e diventa
struttura di un tavolino, in un gesto continuo
che avvolge e sostiene il piano. Le linee non
impongono, ma scorrono, trasformando la
materia in movimento e sensibilita. Sono ora
aperte sul sito dedicato le adesioni alla VIII
edizione 2025/2026 ed & possibile inviare i
progetti fino al 5 giugno 2026.

Oscilla

In September, the winners of the 7th edition of
IDEAS 4 WOOD, the international contest that
has become a key reference in the wood and
furniture sectors, were announced. The contest,
conceived to promote a deeper understanding
of wood and its value in design, is organized by
Tabu, an ltalian excellence in the production of
natural dyed veneers and multi-laminar wood
and of state-of-the-art decorative wooden
surfaces, in partnership with Carpanelli, which
has been creating unique furniture standing
out for the refined aesthetics, the use of

the noblest materials and the excellence of
ancient workmanship, enriched with the most
modern technologies. In addition to cash
prizes, participants are given the opportunity

to see their concepts turned into successful
products, as has already happened in the six
previous editions. Special prizes also include
the Award that IQD, partner since the first
edition, give to projects that express the best
spatial definition. For Tabu, the IQD Award in
the Student category went to Oscilla, designed
by Aileen Bautista and Wanda De La Rosa from
Istituto Marangoni Milano: a project whose fluid
form generates dynamic three-dimensional
patterns that animate the space through
shifting plays of light and movement, creating

a mutable visual effect capable of transforming
spatial perception. In the Professional category,
the award went to Contempla, by Sabrina De
Franceschi and Alessia Renai: more than a
texture, it proposes a concept of veneer that
goes beyond decoration to tell a story. Every
fiber, every visible or hidden knot, becomes
part of a language that bridges memory and
matter, craftsmanship and technology. These
are intelligent surfaces, enhanced with bioactive
microcapsules that allow them to interact with
the environment, self-repair, and evolve without
wearing out. For Carpanelli, the IQD Award in
the Student category was assigned to Spiraglio,
by Leonardo Bacchi from ISIA Roma: a table
that celebrates the dialogue between top

and legs in solid wood, where the leg inserts
interrupt the continuity of the surface, turning
a technical detail into an expressive design
gesture. In the Professional category, the award
went to Boiserina, by architect Dimi Kuroki: a
delicate homage to the tradition of boiserie,
reinterpreted in its lightest, most essential form.
What once adorned walls with solemn rigidity
now bends and curves, becoming the very
structure of a coffee table, a continuous gesture
that envelops and supports the top. Its lines

do not impose; they flow, turning matter into
motion and sensitivity. Entries are now open
for the 8th edition 2025/2026 on the official
website, and projects can be submitted until
June 5, 2026.

Boiserina =

Spiraglio
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Vanita Living

Per Vanita Living lo specchio e un elemento
fondamentale nella progettazione di uno spazio, in
grado di personalizzarlo, cambiarne la percezione,
generando profondita e creando atmosfera. Un
approccio progettuale moderno che abbiamo
approfondito con Gianmarco Codato, il designer

che assieme a Luciano Trevisiol ha collaborato alla
creazione di nove specchi tra i protagonisti del nuovo
catalogo.

Gianmarco Codato, lei ha disegnato nove degli
specchi che Vanita Living ha presentato all'edizione
2025 del Salone del Mobile. Da dove & nata
lispirazione?

Le proposte che abbiamo presentato all'azienda
avevano un obiettivo principale: andare oltre la
bidimensionalita statica della superficie riflettente.
Abbiamo voluto disegnare degli oggetti che insieme
alla loro classica funzione specchiante fossero in
grado di trasformarsi in eleganti motivi di decoro,
grazie a elementi luminescenti integrati, dimmerabili
per intensita e calore secondo i propri gusti e le
proprie esigenze. Il risultato € una serie di specchi
che dialogano con l'ambiente, offrono nuove
prospettive e lo personalizzano. Oggetti che abitano
lo spazio, non lo occupano semplicemente.

Per noi lo specchio non va considerato solo

un complemento d'arredo, ma un vero e proprio
campo di esplorazione che ne espande le
potenzialita. Per noi il design & come l'universo: in
continua espansione ed evoluzione.

Quial ¢ stato inizialmente il processo creativo che ha
portato allo sviluppo di questo portfolio?
L'ispirazione & e puo essere ovunque. Personalmente,
per me € una costante ricerca volta alla creazione

di prodotti che siano tesi a generare cambiamento,
partendo da quello che abbiamo gia a disposizione.
Con l'obiettivo di renderlo migliore. A volte cio

che guida un progetto ¢ la casualita, un elemento
determinante nello sviluppo di nuove idee: casualita
che va saputa cogliere e interpretare.

C'é qualcuno di questi specchi a cui ha dedicato
un‘attenzione particolare?

Direi Ercole. Nello specifico, si € pensato a un
movimento semplice, come il gesto di piegare un
foglio di carta. Piegare la superficie di uno specchio
con le mani e impossibile, ma con la luce non lo &
piti. Un gioco di design e luce. E questo 'aspetto
emozionante del nostro lavoro. Il design consente di
realizzare anche cio che sembra impossibile.

Lo specchio Ghost Wood - Round e Square - si
differenzia molto dagli altri per l'introduzione di una
cornice particolare. Come € nata l'idea di usare il
legno?

In Vanita Living stavano gia lavorando all'idea di

un oggetto nuovo, in cui lo specchio fosse co-
protagonista con la cornice. Cosi € nato il concept
di Ghost Wood, che vede l'uso di materiali naturali
come il legno, in questo caso noce canaletto,
incollato su una base in lino con una tecnica di
lavorazione laser. Lispirazione € tutta nel pattern
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geometrico dalle forme morbide che unisce alle
caratteristiche naturali del legno, le luci e le ombre
create con la retroilluminazione. Qui la luce non

€ solo una cornice ma una parte integrante dello
specchio, che emerge in modo elegante e discreto
attraverso la trama del tessuto e nascosta dal motivo
del legno, conferendo carattere, tridimensionalita e
vitalita al progetto.
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In entrambi gli specchi, quindi, & la luce che fa la
differenza?

La luce crea visioni avvolgenti nellambiente,
partendo da un elemento in genere isolato; lo
specchio da vita a una sinergia che, a sua volta,

crea un dinamismo percettivo grazie alle sue linee
morbide e geometriche, per mutare prospettive ed
espandere gli effetti visivi. Un dialogo continuo, come
dicevo, in cui gli spazi si ampliano, si trasformano e si
raccontano.
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For Vanita Living, the mirror is a fundamental
element in spatial design: it personalizes a room,
alters perception, generates depth, and creates
atmosphere. This modern design approach has
been explored with Gianmarco Codato, the
designer who, together with Luciano Trevisiol,
collaborated on the creation of nine mirrors
featured in the brand’s new catalog.

Gianmarco Codato, you designed nine of the
mirrors that Vanita Living presented at the 2025
edition of the Salone del Mobile. Where did the
inspiration come from?

The proposals we presented to the company
had one main goal: to go beyond the static
two-dimensionality of the reflective surface.

We wanted to create objects that, in addition

to their classic function, could also become
refined decorative elements thanks to integrated
lighting features, dimmable in both intensity and
warmth, according to personal taste and needs.
The result is a collection of mirrors that engage
with their surroundings, offer new perspectives,
and personalize the environment. Objects that
inhabit the space rather than simply occupying
it. For us, the mirror should not be seen merely
as a furnishing accessory, but as a true field

of exploration that expands its potential. We

see design as a universe: ever-expanding and
constantly evolving.

What was the initial creative process that led to
the development of this portfolio?

Inspiration can come from anywhere. For me, it

is a constant search to create products that bring
about change, starting with what already exists and
striving to make it better. Sometimes, the driving
force behind a project is chance, an element that
can prove decisive in the development of new
ideas. But chance must be recognized, embraced,
and translated into design.

Is there one mirror in particular that you devoted
special attention to?

| would say Ercole. The idea began with a simple
gesture: folding a sheet of paper. Of course,
folding the surface of a mirror with your hands is
impossible, but doing so with light is not. It's a play
between design and light. That's what makes our
work exciting: design allows us to achieve what
once seemed impossible.

The Ghost Wood mirrors - both Round and
Square - differ greatly from the others, due to
their distinctive frame. How did the idea of using
wood come about?

Vanita Living was already exploring the concept
of a piece in which the frame would play a co-
starring role alongside the mirror. That is how the
Ghost Wood concept emerged, incorporating
natural materials such as walnut wood, laser-cut

and mounted onto a linen base. The inspiration lies
in a geometric pattern of soft shapes that brings
together the natural qualities of wood with the
play of light and shadow created by backlighting.
Here, light is not just a decorative border but an
integral part of the mirror itself, emerging subtly
and elegantly through the weave of the fabric,
concealed by the wooden pattern, and imparting
character, dimensionality, and vitality to the design.

So in both mirrors, light is the defining feature?
Light envelops the environment with immersive
visions, starting from what is usually an isolated
element. The mirror creates a synergy that, in

turn, generates perceptual dynamism through its
soft yet geometric lines, shifting perspectives and
expanding visual effects. It is a continuous dialogue
in which spaces grow, transform, and tell their
story.

Ghost Wood Round
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Casalgrande Padana

All'interno dell'headquarter di Casalgrande
Padana prende vita il nuovo Creative Centre,

un articolato spazio espositivo che nasce dalla
riconversione di un ex stabilimento produttivo.
Grazie a un intervento di ristrutturazione e
riqualificazione, l'edificio si trasforma in un
ambiente polifunzionale all'avanguardia, dove
design e materia s'incontrano per generare nuove
ispirazioni di stile. Il Creative Centre si configura
come un vero e proprio laboratorio della
creativita, capace di ospitare esperienze espositive
e momenti di ricerca e sperimentazione. Qui,
innovazione e progettualita dialogano a piu livelli,
permettendo all'azienda di presentare al meglio
la propria offerta unica, in termini sia di qualita

sia di ampiezza della gamma, e di interagire

con architetti, designer, progettisti e operatori
del settore. L'organizzazione funzionale dello
spazio é studiata per garantire percorsi lineari e
intuitivi: 'allestimento, articolato per tipologia di
texture, si sviluppa in numerosi ambienti in grado
di valorizzare le qualita estetiche e tecniche dei
prodotti Casalgrande Padana. Dall'ingresso, un
percorso centrale conduce il visitatore tra alti
totem rivestiti in ceramica che indicano le diverse
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famiglie di prodotti esposti nelle aree retrostanti;
lateralmente, alte pareti espositive presentano

le collezioni cromatiche e creano ulteriori
percorsi attraverso ambientazioni dedicate.
L'edificio ospita inoltre aree tematiche specifiche:
una sezione dedicata alle collezioni outdoor,

una alla divisione engineering, con prodotti
ceramici di elevato contenuto tecnologico, e

un ampio ambiente destinato allo studio e alla
progettazione, pensato come luogo di lavoro
confortevole e stimolante. Questi spazi, aperti ai
professionisti, superano il tradizionale concetto di
showroom commerciale, configurandosi come un
crocevia tra ceramica e progetto, in cui dialogano
esposizione, comunicazione e ricerca. Il Creative
Centre si propone cosi come un luogo in cui
idee, esperienze e progetti si fondono, dando

vita a un'esperienza immersiva nella creativita

e nell'innovazione. Attraverso la sua articolata
offerta espositiva e le numerose iniziative legate
all'architettura, al design e alla produzione, lo
spazio racconta le storie di ricerca e innovazione
con cui l'azienda continua a sorprendere il mondo
del progetto.

1QD 80 03/2025
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Casalgrande Padana
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Within the Casalgrande Padana headquarters,
the new Creative Centre comes to life: an
exhibition space born from the conversion

of a former production facility. Thanks to a
comprehensive renovation and redevelopment,
the building has been transformed into a
cutting-edge, multifunctional environment
where design and material meet to inspire new
expressions of style. The Creative Centre takes
shape as a true laboratory of creativity, a place
that hosts both exhibition experiences and
moments of research and experimentation.
Here, innovation and design thinking engage
in constant dialogue, allowing the company to
showcase its unique offering, both in quality
and in the breadth of its range, while fostering
interaction with architects, designers, planners,
and professionals from across the sector. The
functional layout of the space is designed to
ensure linear, intuitive pathways. The display
system, organized by texture type, unfolds
through a sequence of environments that
highlight the aesthetic and technical qualities
of Casalgrande Padana’s products. From the
entrance, a central walkway guides visitors
between tall ceramic-clad totems indicating the
product families displayed in the areas behind
them. On either side, high display walls present
colour collections in chromatic order, creating
additional routes interspersed with immersive
settings. The building also includes a number
of themed areas: one dedicated to outdoor
collections, another to the engineering division,
showcasing ceramic products widely used in
high-tech contemporary architecture, and a
spacious, comfortable design and planning
area conceived as a stimulating workspace.
Open to industry professionals, these
environments move beyond the traditional
concept of a commercial showroom to
become a true crossroads between ceramics
and design, where exhibition, communication,
and research come together. The Creative
Centre thus emerges as a place where ideas,
experiences, and projects converge, offering

a fully immersive experience in creativity

and innovation. Through its extensive
exhibition program and a rich calendar of
initiatives devoted to architecture, design, and
production, the space narrates the many stories
of research and innovation that have long
distinguished Casalgrande Padana’s vision and
its ongoing dialogue with the world of design.
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LE NUOVE FRONTIERE
DELLA NARRAZIONE
SCIENTIFICA IMMERSIVA

THE NEW FRONTIERS OF IMMERSIVE
SCIENTIFIC STORYTELLING

Dopo due anni di lavori, conclusi nel
giugno di quest'anno, il Planetario di
Praga si presenta oggi come un edificio
rinnovato, in cui la modernizzazione
tecnologica s'intreccia con una
ridefinizione complessiva degli spazi. Il
restauro, curato dallo studio di architettura
ceco collcoll, non ha solo aggiornato

le attrezzature, ma ha trasformato
radicalmente l'esperienza del visitatore,
rispettando al contempo il valore storico
di una delle architetture pubbliche piu
significative degli anni ‘50 in Repubblica
Ceca. Progettato dall'architetto Jaroslav
Fragner alla fine degli anni ‘50, il planetario
€ parte integrante del paesaggio del
grande parco reale di Stromovka, nel
quartiere Bubenec di Praga. La recente
trasformazione in chiave contemporanea
ha dovuto confrontarsi con i vincoli

di tutela, rimuovendo stratificazioni e
aggiunte accumulate nei decenni, per
riportare leggibilita all'impianto originario
e creare le condizioni per accogliere un
nuovo paradigma tecnologico e spaziale.
Al centro del progetto, il nuovo schermo
emisferico, realizzato dall'americana
Cosm, con ben 45 milioni di pixel e un
diametro di 22 m, che lo rende il piu
grande e performante al mondo. Grazie a
questa rivoluzionaria tecnologia i visitatori
possono vivere un'illusione spaziale
immersiva con straordinarie luminosita,
profondita cromatica e immagini
iperrealistiche.

After a two-year upgrade, completed

in June of this year, the Prague
Planetarium now presents itself as a fully
renewed building, where technological
modernization is interwoven with a
comprehensive redefinition of spatial
organization. The renovation, designed
by the Czech architecture firm collcoll,
has not only replaced the projection
equipment but also radically transformed
the visitor experience, while safequarding
the historical value of one of the Czech
Republic’'s most significant public buildings
of the 1950s. Originally designed by
architect Jaroslav Fragner in the late
1950s, the planetarium is located in the
heart of the vast Stromovka Royal Park

in Prague’s Bubenec district. The recent
transformation into a contemporary
landmark had to comply with heritage
protection constraints, requiring the
removal of layers of interventions from
recent decades in order to restore clarity
to the original layout and create the
conditions for a new technological and
spatial paradigm. At the heart of the
project is a new hemispherical screen,
developed by U.S.-based company Cosm.
With 45 million pixels and a diameter of
22 meters, it is now the largest and most
advanced dome screen in the world. This
cutting-edge technology allows visitors
to experience a fully immersive spatial
illusion, with extraordinary brightness,
color depth, and hyper-realistic imagery.

Mia Debs
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La grande sala centrale, cuore del Planetario

di Praga, ha subito la trasformazione piu
radicale. La ricollocazione all'esterno del grande {
proiettore Zeiss Jena ha liberato lo spazio - o
centrale per ospitare il nuovo l'auditorium. i
Progettato dagli architetti dello studio collcoll,

il nuovo auditorium e stato ripensato a partire

da una disposizione geometrica a gradoni delle

sedute, che solleva visivamente il pubblico

sopra la linea d'orizzonte, ottimizzando la

fluidita della visuale e la capienza, aumentata

del 20% fino ad ospitare 277 posti. Le sedute,

progettate su misura in collaborazione con

un produttore ceco, combinano ergonomia

e funzionalita, integrandosi in un disegno che

previlegia continuita e comfort. L'esperienza

immersiva nello spazio infinito € resa

ulteriormente iperrealistica da un sofisticato

sistema acustico nascosto dietro la cupola.

Questa nuova tecnologia ha richiesto anche AL Badty e A1
linstallazione di nuovi impianti energetici e

tecnici, integrati nell’'edificio nel massimo

rispetto dei vincoli legati alla struttura storica.

Il raffreddamento e il recupero del calore sono

stati progettati tenendo conto della posizione

del planetario nel cuore del parco Stromovka:

il calore dello schermo viene immagazzinato in

estate in sei pozzi geotermici profondi 200 m e

utilizzato per riscaldare l'edificio in inverno. La

ristrutturazione ha interessato anche i diversi

servizi e il foyer, dove la mostra originale & stata

sostituita da un ulteriore schermo LED circolare o -
di presentazione. Il progetto di rinnovamento

del planetario proseguira nell'estate con

linaugurazione di una mostra di simulatori ! i
nel seminterrato, sequita dall’apertura di un

bookshop e della sistemazione del paesaggio

esterno. La vecchia rampa d'ingresso, finora di

ostacolo alla piena accessibilita, verra eliminata RACTRTRG s, eaA T e
per favorire 'accesso a tutti attraverso il i
bookshop. Questo ammodernamento posiziona
il Planetario di Praga al vertice dellistruzione
mondiale dello spazio, offrendo ai visitatori la
piu straordinaria esperienza visiva del cosmo.

Credits: it .
Photos: BoysPlayNice / www.boysplaynice.com | | = = — | ¥
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The central hall, the heart of the Prague
Planetarium, underwent the most radical
transformation. The relocation of the large
Zeiss Jena projector outside the main hall
freed the central area to accommodate the
new auditorium. Designed by firm collcoll,
the auditorium features a stepped geometric
layout that visually lifts the audience above
the horizon, optimizing both sightlines and
capacity, which has been increased by 20%
to 277 seats. The custom-designed seats,
developed in collaboration with a Czech
manufacturer, combines ergonomics and
functionality, integrated into a layout that
prioritizes continuity and comfort. The illusion
of infinite space is further enhanced by a
sophisticated acoustic treatment hidden behind
the projection dome. This technological
upgrade also required the installation of new
energy and technical facilities, integrated into
the building with full respect for its protected
structures. Cooling and heat recovery were

collcoll LE NUOVE FRONTIERE DELLA NARRAZIONE SCIENTIFICA IMMERSIVA
THE NEW FRONTIERS OF IMMERSIVE SCIENTIFIC STORYTELLING

designed considering the planetarium'’s location
at the heart of Stromovka Park: heat generated
by the screen is stored during summer in six
200-meter-deep geothermal wells and used to
heat the building in winter. The renovation also
affected some facilities and the foyer, where the
original exhibition was replaced by a circular
LED screen serving as an additional presentation
surface. The modernization program will
continue over the summer with the opening

of a simulator exhibition in the basement,
followed by the inauguration of a shop and the
outdoor landscaping. A former inappropriately
placed entrance ramp will be removed to allow
barrier-free access through the new shop.

This comprehensive modernization positions
the Prague Planetarium as a world leader in
immersive education and culture, offering
visitors an unprecedented visual experience of
the cosmos.
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RECUPERARE
FALLIMENTI \
DELLA MODER NIEFA

FIXING THE FAILURES OF MO BJSixNIRg

Alejandro Haiek Coll / LAB.PRO.FAB

Il cuore pulsante di una citta non risiede unicamente nella sua
densita urbana o nella crescita economica, ma nella sua capacita di
generare effervescenza sociale, creativita diffusa e pensiero critico.
Una citta vibrante € un ecosistema in cui le persone possono
immaginare nuove forme di vita, sperimentare modalita diverse di
convivenza e aprire spazi di emancipazione individuale e collettiva.
Questa vitalita non pud nascere solo da piani urbanistici guidati
dall'alto, ma sorge dalle pratiche quotidiane, spesso spontanee

e auto-organizzate: reti di solidarieta, comunita indipendenti,
esperimenti culturali e sociali che trasformano spazi ordinari in
luoghi straordinari. Spesso confusi con espressioni di guerrilla
architecture a causa della loro natura informale e tattica, questi
progetti cooperativi autosufficienti non sono atti di resistenza in
senso stretto, ma piuttosto forme di mediazione a lungo termine
con il potere costituito. Negoziano spazi e potere creando nuove
interfacce di scambio. | movimenti culturali e l'effervescenza
socio-culturale interpretano gli apparati edilizi come infrastrutture
di cooperazione, e possono essere considerati come un nuovo
percorso per la diffusione del sapere. Nel caso specifico della

citta di Caracas - dove nel 2005 & stato creato il Parco Culturale
Tiuna El Fuerte, un progetto sociale autosufficiente, fondato su
protocolli di partecipazione e sul coinvolgimento diretto della
comunita - e delle valli circostanti, l'eredita del boom petrolifero,
le massicce migrazioni rurali e la crescita incontrollata degli
insediamenti informali hanno generato un tessuto urbano denso e
frammentato, dove hanno trovato spazio nuovi immaginari sociali
e culturali. Per figure come l'architetto e urbanista statunitense
Robert Moses e la famiglia Rockefeller, i piani infrastrutturali per
Caracas e altre citta latinoamericane non rappresentavano solo
una sfida tecnica, ma un'operazione strategica: un modo per
estendere temporaneamente una rete economica globale. Con
l'arrivo di stabilimenti come le fabbriche Goodyear, divenne chiaro
come il territorio plasmato da queste corporation globali fosse
una superficie di controllo su cui agivano forze extraterritoriali. Il
paesaggio urbano si trasformava cosi in un vero e proprio tavolo di
negoziazione, capace di generare solo disuguaglianze, informalita
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e frammentazioni spaziali, aggravate dall'assenza
di politiche culturali capaci di riconoscere le

arti urbane, le tradizioni e le conoscenze tacite.
Linfrastruttura culturale ufficiale, perlopiu
ancorata a musei, gallerie, teatri e sale da
concerto, si limitava a formalizzare e distribuire
solo interfacce standardizzate. Parallelamente,
mentre le istituzioni culturali lottavano ai margini
della sostenibilita finanziaria, nuove forme di
cooperazione emergevano e coabitavano lo
spazio pubblico: le strade, i lotti disponibili, gli
interstizi urbani e, in generale, i fallimenti della
modernita. Il suolo urbano diventa cosi una
superficie culturale da riprogrammare. Limpatto
di queste azioni territoriali coordinate va oltre le
strutture fisiche della citta: tocca la dimensione
democratica, i processi di consultazione, il voto,
le pratiche decisionali, gestionali e manutentive.
Le cosiddette free zones, zone neutre e non
regolamentate, si sono trasformate in terreni
culturali e in sofisticate reti di distribuzione e
autogoverno. Nel 2005, l'idea di riappropriarsi

di paesaggi inutilizzati comincio a risuonare
all'interno della comunita artistica delle valli
meridionali di Caracas. Insieme ad altri gruppi
culturali, collettivi artistici e cooperative, con LAB.
PRO.FAB abbiamo avviato un processo

di occupazione territoriale, coordinando fasi
costruttive, passaggi logistici e strategie di
attivazione dello spazio. Un'area abbandonata di
quasi 8.000 mq di asfalto fu cosi riprogrammata
come spazio culturale, capace di accogliere
musicisti, artisti urbani e compagnie teatrali
tradizionali e sperimentali. In questo spazio,
occupato in maniera democratica, si svolge

da un ventennio un‘assemblea quindicinale di
collettivi e organizzazioni, dando vita a un sistema
di autogestione che, intrecciando cartografie
geospaziali e dinamiche culturali, ha imparato

a leggere codici organizzativi gia inscritti nel
paesaggio urbano e resi visibili dalle pratiche di
uso collettivo. All'interno di questi territori auto-
generati, soprattutto nel sud-est della citta, si
ritrovano pratiche culturali radicate sin dall'epoca
coloniale - musica, danza e rituali comunitari -
che continuano a proliferare nei paesaggi vallivi
ai piedi della cordigliera. La persistenza di queste
tradizioni dimostra come il paesaggio culturale
funzioni ancora da piattaforma di trasmissione
intergenerazionale, al di la della forma urbana o
delle stigmatizzazioni legate all'informalita. Questi
progetti urbani diventano veri incubatori di sistemi
e forme di vita collettiva in grado di sfidare le
categorie normative di pianificazione, proprieta e
sviluppo. Non si tratta di semplici spazi pubblici,
ma di istituzioni aperte di memoria culturale:
dispositivi territoriali capaci di ospitare programmi
artistici, pedagogici ed ecologici nati dal basso.
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Questi spazi non si fondano su gerarchie
prefissate, ma su protocolli cooperativi e

modelli orizzontali di partecipazione. La loro
organizzazione € spesso improvvisata, ma non
per questo meno strutturata: prende forma dalle
intelligenze locali - artigiani, fabbri, giardinieri,
artisti di strada, collettivi giovanili - che co-
determinano sia lo spazio sia le sue funzioni. In
questo contesto, l'architettura si trasforma in

uno strumento collettivo per comporre la vita
quotidiana. Qui convivono infrastrutture costruite
rapidamente con forme di slow architecture che si
adattano ai ritmi comunitari e si arricchiscono nel
tempo di nuovi significati. La governance emerge
dal fare: la ristrutturazione diventa una forma di
pianificazione, l'apprendimento avviene

in situ, attraverso la pratica e lo scambio. Le free
zones entrano cosi a far parte di una rete culturale
pil ampia: una sorta di universita diffusa capace
di produrre formati culturali unici, prototipi
urbani ed ecologie pedagogiche negli interstizi
accidentali della citta. Queste architetture non
supportano solo strutture, ma attivano processi di
apprendimento, organizzazione, celebrazione e
sopravvivenza. Sono catalizzatori di cambiamento
culturale e incubatori di nuove forme di
convivenza politica, fondate su opportunita, cura
e tempo condiviso. In questo quadro, il sapere
tacito e la memoria culturale diventano risorse
architettoniche: conoscenze non sempre scritte
o disegnate, trasmesse attraverso mani, gesti,
rituali. Vivono nella conoscenza dei materiali,
nella sequenza dei lavori, nelle logiche spaziali
dell'uso comunitario. Il progetto, in questo

senso, pud documentare e riattivare memorie
culturali sommerse, silenziate dalla pianificazione
moderna o dalla soppressione coloniale. Questi
progetti non cercano soluzioni definitive, ma
aprono possibilita. Indicano un futuro ancorato

a una politica del tempo e a una celebrazione
delle opportunita. Dopo due decenni di
sperimentazione e impegno collettivo, di
convivialita e vita condivisa all'interno di un
ecosistema creativo in continua evoluzione, sono
emersi sei principi, veri e propri orientamenti che
permettono di comprendere e gestire un progetto
comunitario di lungo periodo. L'architettura

non & intesa come una sequenza di edifici o di
oggetti costruiti, ma come una piattaforma civica
aperta, un'infrastruttura diffusa per la produzione
culturale, la conoscenza e l'espressione collettiva.
In questo senso diventa un'istituzione che supera
i tradizionali meccanismi di selezione e controllo
e che, radicandosi nelle periferie urbane e nelle
alleanze locali, assume la forma di un ambiente
pedagogico, dove il sapere si co-produce e

si trasmette, ribaltando il modello elitario e
centralizzato della cultura per abbracciare
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un'epistemologia generativa. Le strutture nate

in questi contesti si configurano come para-
strutture autonome, costruite in tempi brevi e
con mezzi ridotti, spesso in risposta a emergenze
o fratture socio-politiche, che tuttavia non
accettano lo stato di effimero. Alla rapidita del
montaggio si affianca la lentezza dell'evoluzione,
all'improvvisazione si unisce la cura continua,
che diventa parametro progettuale, ridefinendo
la durata come metodologia. All'interno di queste
pratiche, i saperi artigianali e le tradizioni locali
riaffiorano, non come retaggi nostalgici, ma come
strumenti di continuita e resistenza culturale che
custodiscono conoscenze ambientali, capacita

di adattamento economico e identita territoriali.
Queste conoscenze diventano attori centrali
nella resilienza dei territori e nelle pratiche
spaziali decoloniali, costituendo un’intersezione
viva tra antropologia, materia e progettazione
ecologica. In queste architetture la governance

si trasforma: non piu rigide catene decisionali,
ma processi diffusi, decentralizzati e flessibili,
fondati sulla prossimita, sulla corresponsabilita

e sulla fiducia. Sono sistemi fragili e resilienti

al tempo stesso, capaci di funzionare proprio
grazie alla loro natura relazionale, e che aprono
la strada a modelli alternativi di governo urbano,
tanto piu rilevanti in contesti in cui lo Stato
assente o contestato. In questo quadro i parchi
culturali autonomi diventano incubatori di
capitale sociale e dispositivi di trasformazione
territoriale. Non semplici spazi pubblici, ma
infrastrutture di sapere condiviso, riparazione
socio-ambientale e autodeterminazione creativa,
in cui la programmazione culturale s'intreccia
con la rigenerazione ecologica. Questi spazi
ribaltano la tradizionale separazione tra cultura

e vita urbana all'aperto, proponendosi come
terreni liberi, casi di studio per una pianificazione
partecipata capace di dare voce a chi solitamente
rimane escluso dal dibattito. | progetti che ne
derivano si presentano come istituzioni culturali
aperte, la cui forza non sta nella risoluzione
definitiva, ma nella continuita, nella capacita di
accompagnare condizioni politiche, ecologiche
e territoriali mutevoli, senza cancellare identita
ma assorbendo il cambiamento. Questi parchi
culturali liberi nascono dal riuso dei materiali e da
tecniche costruttive povere, essenziali, dirette e
consapevoli della materia. Pur nella scarsita delle
risorse, le architetture che ne derivano possiedono
una forza formale e spaziale sorprendente, capace
di dare voce e accoglienza a comunita marginali
ed escluse. Sono dispositivi che sostengono
l'articolazione di intelligenze locali, la nascita

di nuove solidarieta e l'emergere di economie
alternative.
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The beating heart of a city does not reside solely
in its urban density or economic growth, but in
its capacity to generate social effervescence,
creativity, and critical thinking. A vibrant city is

an ecosystem where people can imagine new
ways of living, experiment with different modes
of coexistence, and open up spaces for individual
and collective emancipation. This vitality cannot
be driven only by top-down urban directives, but
emerges from daily practices, often spontaneous
and self-organized: networks of solidarity,
independent communities, cultural and social
experiments that transform ordinary spaces into
extraordinary places. Often mistaken for forms

of guerrilla architecture due to their informal

and tactical nature, these self-sufficient projects
are not acts of resistance in the strict sense,

but rather long-term forms of mediation with

the established power. They negotiate space

and authority by creating new interfaces for
exchange. Cultural movements and socio-cultural
effervescence reinterpret building apparatuses

as infrastructures for cooperation and can be
considered as new pathways for the diffusion

of knowledge. In the case of Caracas - where

in 2005 the Tiuna El Fuerte Cultural Park was
created, a self-sufficient social project founded on
protocols of participation and direct community
involvement - and in its surrounding valleys,

the legacy of the oil boom, massive rural-to-
urban migrations, and uncontrolled growth of
informal settlements produced a dense and
fragmented urban fabric, where new social and
cultural imaginaries thrived. For figures such as
U.S. architect and urban planner Robert Moses
and the Rockefellers, the infrastructural plans

for Caracas and other Latin American cities

were not only technical challenges but strategic
operations: a way to temporarily extend a global
economic network. With the introduction of
industries such as the Goodyear factories, it
became clear that the territory shaped by these
global corporations was a surface of control, upon
which extraterritorial forces operated. The urban
landscape thus became a true negotiation board
that produced only inequalities, informality, and
spatial fragmentations, further exacerbated by the
absence of cultural policies capable of recognizing
urban arts, traditions, and tacit knowledge.
Official cultural infrastructure, largely anchored to
museums, galleries, theaters, and concert halls,
was limited to formalizing and distributing only
standardized interfaces. Meanwhile, while cultural
institutions remained at the edge of financial
sustainability, new forms of cooperation emerged
and cohabited the public realm: streets, vacant
lots, urban interstices, and more broadly, all the
failures of modernity. Urban ground thus became
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a cultural surface to be reprogrammed. The
impact of these coordinated territorial actions
extends beyond the physical structures of the city:
it affects democratic dimensions, consultation
processes, voting, decision-making, management,
and maintenance practices. The so-called free
zones - neutral and unregulated areas - have
been transformed into cultural grounds and
sophisticated networks of distribution and self-
governance. In 2005, the idea of reclaiming
unused landscapes began to resonate within

the artistic community of the southern valleys

of Caracas. Together with other cultural groups,
artistic collectives, and cooperatives, with
LAB.PRO.FAB initiated a process of territorial
occupation, coordinating building phases,
logistical transitions, and strategies of spatial
activation. An abandoned asphalt area of nearly
8,000 square meters was reprogrammed as

a cultural space capable of putting together
musicians, urban artists, and traditional as

well as experimental theater companies. In

this democratically occupied space, for two
decades, a bi-weekly assembly of collectives

and organizations has been held, generating a
system of self-management that, by crossing
geospatial cartographies and cultural dynamics,
has learned to notice organizational codes already
inscribed in the urban landscape and revealed
through collective use practices. Within these
self-generated territories - particularly in the

City's southeast - cultural practices rooted since
colonial times of music, dance, and community
rituals, continue to thrive in the valleys at the
foothills of the mountain belt. The persistence

of these traditions demonstrates how the

cultural landscape still serves as a platform for
intergenerational transmission, beyond the urban
form or stigmas associated with informality. These
urban projects are true incubators of systems and
forms of collective life, capable of challenging
normative categories of planning, property, and
development. They are not merely public spaces
but open institutions of cultural memory: territorial
devices that host artistic, pedagogical, and
ecological programs generated from within. Their
organization does not rely on pre-established
hierarchies but on cooperative protocols and
horizontal models of engagement. Though often
improvised, their organization is deeply structured:
it is shaped by local intelligences - craftsmen,
blacksmiths, gardeners, street artists, youth
collectives - who co-author both the space and its
operations. In this context, architecture becomes
a collective instrument for composing everyday
life. Here, fast-assembled infrastructures coexist
with forms of slow architecture that adapt to
community rhythms and enrich themselves over
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time with new meanings. Governance emerges
through doing: repair becomes a form of
planning, and learning occurs in situ through
practice and exchange. The free zones thus
become part of a larger cultural network: a kind of
distributed Open University capable of producing
unique cultural formats, urban prototypes,

and pedagogical ecologies in the accidental
interstices of the city. These architectures do

not merely support structures but activate
processes of learning, organizing, celebrating, and
surviving. As such, they are catalysts of cultural
change and incubators of new forms of political
coexistence, grounded in opportunity, care,

and shared time. Tacit Knowledge and Cultural
Memory become architectural resources: forms
of knowledge not always written or drawn,

often passed through hands, routines, and

rituals. They live in the knowledge of materials,

in the sequencing of labor, in the spatial logics

of community use. Design, in this sense, can
document and reactivate submerged cultural
memories, silenced by modern planning or
colonial suppression. These projects do not
anticipate resolution but embrace potential. They
point toward a future anchored in a politics of
time and a celebration of opportunities. After

two decades of experimentation and collective
engagement, of conviviality and togetherness
living within a continuously evolving creative
ecosystem, six key points have emerged - true
guidelines for understanding and managing
long-term community projects. Architecture

here is not conceived as a sequence of buildings
or constructed objects, but as an open civic
platform, a distributed infrastructure for cultural
production, knowledge, and collective expression.
It becomes an institution that surpasses traditional
gatekeeping mechanisms and, by rooting itself in
urban peripheries and local alliances, functions

as pedagogical environment where knowledge

is co-produced. It offers a counter-model to
elite-driven, centralized cultural spaces, advancing
an epistemology from below that values situated
experience and generative participation. These
structures are autonomous para-structures, built
fast and with limited means, often in response to
emergencies or socio-political ruptures. Yet they
refuse the condition of ephemerality: alongside
the rapid assembly exists the slow evolution,
alongside improvisation exists continuous care,
which becomes a design parameter, redefining
duration as design methodology. Within these
practices, artisanal knowledge and local traditions
are reactivated, not as nostalgic remnants, but as
instruments of cultural continuity and resilience
that encode environmental knowledge, economic
adaptability, and aesthetic coherence. These

intelligences become key actors in territorial
resilience and decolonial spatial practices,
constituting an intersection between
anthropology, material culture, and ecological
design. In these architectures, governance
transforms: no longer rigid decision-making
chains, but diffuse, decentralized, and flexible
processes based on proximity, relational care,

and trust. These systems are fragile yet resilient,
and they invite enquiry into alternative models of
urban governance, particularly relevant in contexts
where state infrastructure is absent or contested.
These autonomous cultural zones become
incubators of social capital and devices for
territorial transformation. They are not mere public
spaces but infrastructures of shared knowledge,
socio-environmental repair, and creative self-
determination, where cultural programming and
ecological restoration coalesce. These spaces
challenge the modern separation between culture
and outdoor urban life, positioning themselves as

free terrains, case studies in participatory
planning able to give voice to those usually
excluded from the urban discourse. The resulting
projects unfold as Open Cultural Institutions
whose value lies not in definitive resolution but in
continuity, in the ability to hold shifting political,
ecological, and territorial conditions. They are
capable of absorbing change without erasing
identity. These free cultural parks are built from

the reuse of materials and from poor, resourceful,

direct, and materially conscious construction
techniques. Despite limited resources, the
resulting architectures are formally and spatially
powerful, providing presence and infrastructure
to marginalized and excluded communities. They
support the articulation of local intelligences,
emerging solidarities, and alternative economies.

Alejandro Haiek Coll
The Public Machinery / LAB.PRO.FAB
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Il cuore pulsante di una citta

non risiede unicamente nella sua
densita urbana o nella crescita
economica, ma nella sua capacita
di generare effervescenza sociale,
creativita diffusa e pensiero critico
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A distanza di un ventennio dalla sua
realizzazione, il Tiuna El Fuerte Cultural Park

si confronta con il bisogno di un adattamento
coerente alle nuove esigenze: la crescita
costante del numero di studenti, il mutato
utilizzo degli spazi da parte del centro culturale,
limpatto della pandemia e la conseguente
fragilita degli elementi costruttivi originari. Per
questo necessita di una riqualificazione che

si configura come un intervento organico,
capace di intrecciare dimensioni urbane,
architettoniche e paesaggistiche in un‘unica
visione progettuale. Il duplice obiettivo e quello,
da un lato, di preservarne l'identita progettuale,
fondata su un linguaggio sperimentale che
intreccia container, strutture metalliche e
sistemi modulari, e dall'altro di garantire una
trasformazione sostenibile che risponda ai
bisogni reali e immediati della comunita.

Il nuovo piano urbano e architettonico ha
proposto un’articolazione per aree tematiche:
depositi-container, padiglioni culturali, sistemi
di mobilita, uffici, interventi di riqualificazione
degli spazi pubblici lungo il confine con
l'Avenida Intercomunal - al di fuori del parco

- e nuove connessioni con la citta. Ogni
gruppo d'intervento & accompagnato da
disegni, planimetrie e viste prospettiche che
ne esplicitano le logiche di adattamento e
manutenzione. La chiarezza del disegno tecnico
diventa qui strumento politico, garantendo
che l'opera sia leggibile e appropriabile da

tutti gli attori coinvolti. Dal punto di vista
urbano, la forma triangolare del lotto e stata
sfruttata per moltiplicare le relazioni con il
contesto: due ingressi principali — da Avenida
Intercomunal del Valle e dall’autostrada
Valle-Coche - definiscono un dispositivo di
accessibilita che apre il parco alla citta. A questo
si aggiungono gli adeguamenti normativi e
strutturali, i sistemi di controllo elettronico
degli accessi, le coperture in policarbonato e
travi metalliche, e un disegno delle facciate
che conferma l'uso dei container come

segno identitario. Gli spazi ricreativi vengono
valorizzati con un sistema di illuminazione
dedicato alle aree pubbliche all'aperto. Il
progetto prevede inoltre il coordinamento con
gli enti competenti per formalizzare e adeguare
i servizi di base necessari al funzionamento
del parco. Il progetto paesaggistico interviene
con forza trasformativa: il vecchio asfalto delle
pavimentazioni lascia spazio a superfici

in calcestruzzo e zone verdi, arricchite da
specie endemiche e alberi da frutto disposti
lungo il perimetro. Le facciate vegetali e le
strutture rampicanti diventano dispositivi di
dissipazione termica e di qualificazione visiva,

mentre lilluminazione a LED riduce i consumi
e prolunga l'uso degli spazi nelle ore serali.
Un'area attrezzata per attivita sportive e

una nuova corte polifunzionale rafforzano
infine la vocazione comunitaria del parco.

Sul piano architettonico, i padiglioni culturali
rappresentano i nuclei vitali dell'intervento.
Spazi autonomi e flessibili, concepiti per
ospitare auditorium, sale polivalenti, aule

e caffetterie, vengono qui rimodernati

per rispondere a programmi in costante
evoluzione. Un primo intervento e dedicato
alla rifunzionalizzazione dell'auditorium
principale, che viene predisposto per

essere oscurato e isolato con una rete nera
ombreggiante per ospitare performance,
proiezioni cinematografiche ed eventi culturali.
Negli uffici i pavimenti sono stati rifiniti con
superfici autolivellanti e 'attenzione ai dettagli
ha riguardato rivestimenti, pareti, soffitti e

la revisione degli impianti esistenti. Il layout

e stato pensato per garantire efficienza e
versatilita, in modo da accogliere le esigenze
in continua evoluzione delle attivita culturali
e comunitarie. Un secondo padiglione ha
previsto una riqualificazione complessiva,
comprensiva dell'aggiornamento dei sistemi
tecnici e del controllo dei canali di drenaggio
e delle condutture. Il livello superiore, per
accogliere attivita come yoga e danza, ¢ stato
dotato di una copertura in policarbonato
sorretta da una struttura metallica che segue
la linea di copertura esistente, sostituendo o
integrando i profili strutturali ove necessario.
La terrazza ha mantenuto la pavimentazione
in legno, riparata e completata per garantire
un trattamento uniforme. Le aule sono

state rinnovate con la sostituzione dei corpi
illuminanti e l'installazione di controsoffitti in
lastre traslucide retroilluminate. Lallestimento
e le opere di adattamento del Padiglione 3
del Parco rappresentano una fase decisiva

del progetto, concepita per integrare nuove
funzioni e consolidare la struttura come spazio
culturale polivalente al servizio della comunita.
L'intervento ha previsto il completamento
dell'edificio con container posti al livello
superiore, rivestiti da una pelle vegetale con
funzione di protezione solare, realizzati a
seguito di verifiche strutturali e di fattibilita
impiantistica. Il programma funzionale ha
incluso aule per la formazione, laboratori,
officine, terrazze multifunzionali, auditorium,
spazi per attivita performative, camerini e
servizi, oltre a due sale coperte per attivita
culturali. All'esterno, l'intervento si e esteso agli
spalti, ai giardini e agli accessi, ripensando la
connessione con il contesto urbano.
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Le strade sono state ripavimentate con pannelli
in calcestruzzo prefabbricato, garantendo
resistenza e continuita, mentre un sistema di
illuminazione dedicato assicura ora sicurezza

e valorizzazione scenografica degli spazi. Dal
punto di vista tecnico, particolare attenzione

e stata rivolta al progetto strutturale, con
adeguamenti e miglioramenti eseguiti secondo
le normative vigenti per assicurare stabilita,
sicurezza e durabilita. Il layout interno é stato
definito con un approccio flessibile, capace

di adattarsi alle esigenze in evoluzione della
programmazione culturale e comunitaria,
integrando impianti e servizi in modo efficiente.
Particolare attenzione & stata riservata al tema
della sostenibilita, impiegando materiali a basso
impatto, tecnologie per l'efficienza energetica
e strategie di riduzione dei rifiuti, in unottica di
gestione responsabile e duratura. Il Padiglione
3, nella sua configurazione finale, si propone
quindi come un tassello fondamentale per la
vita del parco, non solo per l'offerta culturale

e sociale che potra ospitare, ma anche come
modello di architettura sostenibile, resiliente e
capace di restituire valore agli spazi urbani in
trasformazione.

Credits:
Photos: Julio Tavolo
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Two decades after its creation, the Tiuna El
Fuerte Cultural Park required an adaptation

to meet the new needs of the complex: the
increasing number of students, the changing
uses of space by the cultural center, the impact
of the pandemic, and the resulting susceptibility
of the original construction elements. For this
reason, the park required a comprehensive
renovation that took shape as an organic
intervention, intertwining urban, architectural,
and landscape dimensions into a unified design
vision. The dual objective is, on the one hand,
to preserve its original visual identity - rooted
in an experimental language that combines
containers, metal structures, and modular
systems - and, on the other, to ensure a
sustainable transformation that responds to the
immediate and real needs of the community.
The new urban and architectural plan proposes
a thematic articulation: container deposits,
cultural pavilions, mobility systems, offices,
urban upgrades at the border along Avenida
Intercomunal - outside the park - and new
connections with the city. Each intervention
group is supported by drawings, and
perspective plans that explain the adaptation
and maintenance narrative. Here, the clarity of
technical design becomes a political instrument,
ensuring that the project remains legible and
accessible to all stakeholders. From an urban
standpoint, the triangular configuration of the
site has been optimized to create a cultural
and community space accessible through

two connection points - one from Avenida
Intercomunal del Valle and another from

the Valle-Coche Highway - thus defining an
accessibility system that opens the park to

the city. The renovation included regulatory
adaptations, structural adjustments, electronic
controlled access systems, roofs made with
polycarbonate and metal trusses, and fagades
based on industrial containers to ensure both
the safety and the visual identity of the park.
The recreational areas are enhanced through

a lighting system dedicated to outdoor public
spaces. The project also included coordination
with relevant entities to formalize and adjust
the basic services required by the park. The
landscape strategy focused on transforming the
former parking area by replacing the asphalt
with concrete paving and green zones, enriched
with endemic species and fruit trees distributed
along the perimeter of the site. Green facades
and climbing vines and creepers around the
area have been proposed to maximize thermal
efficiency and enhance the site’s visual quality,
while LED lighting reduces energy consumption
and extends usability of the park into the
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evening. A sports area and a new
multifunctional court further reinforce the
community vocation of the park. On the
architectural level, the cultural pavilions
represent the vital cores of the intervention.
These autonomous, flexible spaces - designed
to host auditoriums, multipurpose halls,
classrooms, and cafés - have been modernized
to meet constantly evolving programmatic
needs. A first intervention focused on the
refurbishment of the main auditorium, now
equipped with black permeable mesh that
allow it to be darkened and acoustically isolated
for performances, film screenings, and other
cultural events. In the office areas, the floors
have been finished with self-leveling surfaces,
walls and ceilings have been renewed and
mechanical and electrical systems revised.
Everything was designed to maximize efficiency
and versatility to accommodate the evolving
needs of cultural and community activities. A
second pavilion underwent a comprehensive
refurbishment, including the upgrading of
technical systems such as lighting, data, and
electricity, as well as the review of drainage
channels and conduits. The upper level has
been roofed to accommodate activities such

as yoga, and dance. The roof is made of
polycarbonate supported by a metal structure,
following the existing roof line, with its
structural profiles either replaced or completed
as needed. The flooring on the upper terrace
has been maintained, with the wood repaired
and completed to allow for an integral
treatment of the deck-style wooden floor. The
classrooms have been updated by replacing
lighting fixtures and installing translucent

sheet ceilings with backlight-type lighting.

The finishing and adaptation works of Pavilion
3 represent a crucial stage in the project,
conceived to integrate new functions and
consolidate the structure as a multipurpose
cultural space serving the community. The
intervention completed the building with upper-
level containers, wrapped in a vegetal skin
providing solar protection. The project has been
reviewed and structurally calculated, along with
service feasibility assessments. The functional
program included training classrooms,
laboratories, workshops, multipurpose terraces,
an auditorium, performance spaces, dressing
rooms, restrooms, and two indoor roofed halls
for cultural use. Externally, the project extended
to bleachers, gardens, and access points,
rethinking the connection with the urban
fabric. Existing streets have been repaved with
precast concrete panels, ensuring resilience and
continuity, while a dedicated lighting system

FIXING THE FAILURES OF MODERNITY

now provides both safety and scenographic
enhancement. From a technical perspective,
special care was given to structural design,
with upgrades and improvements carried

out in compliance with current regulations

to guarantee stability, safety, and durability.
The interior layout was defined with a flexible
approach, able to adapt to the evolving needs
of cultural and community programming,

with integrated service systems ensuring
efficiency. Sustainability was central throughout
the process, with the use of low-impact
materials, energy-efficient technologies, and
waste-reduction strategies forming part of

a responsible and long-term management
vision. In its final configuration, Pavilion 3 thus
emerges as a fundamental element in the life
of the park, not only for the cultural and social
opportunities it provides, but also as a model
of sustainable, resilient architecture capable of
restoring value to evolving urban spaces.
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Alejandro Haiek Coll / LAB.PRO.FAB

RECUPERARE | FALLIMENTI DELLA MODERNITA
FIXING THE FAILURES OF MODERNITY
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Alejandro Haiek Coll / LAB.PRO.FAB RECUPERARE | FALLIMENTI DELLA MODERNITA
FIXING THE FAILURES OF MODERNITY

The beating heart of a city

does not reside solely in its urban
density or economic growth, but
IN its capacity to generate social
effervescence, creativity,

and critical thinking
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NEW CONSTRUCTIVE DETAILS

Lorenzo Guzzini

L'architetto Lorenzo Guzzini ha affrontato
con determinazione e coraggio una

delle sfide piu urgenti per l'architettura
contemporanea: restituire senso e

valore al mestiere dell'architetto come
gestore di processi, non solo di forme.
Nel suo progetto della Narrow House -
una residenza di 156 mq a Tavernerio,

in provincia di Como - la costruzione si
trasforma in atto culturale e il progetto

in esercizio di responsabilita, dove
linvenzione tecnica, la semplificazione dei
processi produttivi e il riuso dei materiali
s'intrecciano a una visione etica e poetica
dello spazio. In un momento storico in
cui la qualita dell'abitare € troppo spesso
sacrificata sull'altare della speculazione o e
appannaggio di un‘élite economicamente
privilegiata, Guzzini dimostra come

il sapere progettuale possa essere
strumento concreto di rigenerazione,
capace di ridurre i costi senza rinunciare
alla dignita e alla bellezza dell'architettura.
Il progetto, nato dal recupero di volumi
abbandonati lungo il greto di un fiume

e reso possibile da una committenza
giovane e visionaria, racconta una storia di
rinascita: quella di un luogo dimenticato
che torna a vivere grazie a una nuova
cultura del costruire.

56

Architect Lorenzo Guzzini confronts

one of the most urgent challenges of
contemporary architecture with rare
determination and courage: restoring
meaning and value to the role of the
architect as a manager of processes, not
merely a designer of forms. In his Narrow
House project - a 156 sgm residence in
Tavernerio, near Como - construction
becomes a cultural act, and design an
exercise in responsibility, where technical
invention, the simplification of production
processes, and the reuse of materials
intertwine with an ethical and poetic vision
of space. At a time when the quality of
living is too often sacrificed on the altar
of speculation or remains the domain of
an economically privileged elite, Guzzini
demonstrates how architectural expertise
can serve as a genuine instrument of
regeneration, capable of reducing costs
without relinquishing the dignity and
beauty of architecture. Born from the
recovery of abandoned structures along a
riverbank and made possible by a young
and visionary client, the project narrates a
story of rebirth: that of a forgotten place
brought back to life through a new culture
of building.

Lea Andreoli
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Lorenzo Guzzini

Lo spazio si apre cosi in un dialogo
continuo con il contesto, lasciando
trasparire la speranza che la Cultura
del Costruire possa restituire pieno
valore alla parola Spazio

=
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A Tavernerio, piccolo comune in provincia

di Como, un luogo dimenticato & tornato a
vivere grazie al riuso del lotto e dei volumi
abbandonati e all'impiego di materiali realmente
riciclati, talvolta recuperati da altri contesti

e reinseriti in un nuovo ciclo di vita. Perfino
un’installazione artistica come Superbonus,
progettata nel 2022 a Dropcity, Milano, dallo
studio Supervoid, pud essere smembrata,
ripensata e sottratta alla sua naturale fine per
essere riutilizzata come isolamento termico.
Piastre recuperate in discarica possono
diventare davanzali, guadagnando nuova
dignita, mentre fibre di plastica riciclata
vengono rilavorate per dar vita a un pavimento-
massetto armato, inventato ad hoc per il
progetto. Lo spazio si apre cosi in un dialogo
continuo con il contesto, lasciando trasparire
la speranza che la Cultura del Costruire possa
restituire pieno valore alla parola Spazio. Un
garage e un ex pollaio, un tempo semplici
volumi funzionali, si sono agganciati e
trasformati in una casa. | vecchi corpi, adagiati
sul greto di un fiume, si sviluppano stretti e
contorti, avvinghiandosi su se stessi; in questa
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progressione, ogni elemento cambia forma e
funzione. La casa diventa uno spazio

vivo: gli esterni prendono vita cambiando
ininterrottamente la percezione degli spazi
interni, il sole muove ombre e luce, e ogni
angolo offre una percezione sempre nuova. Lo
spazio alieno si fa domestico, mentre la forma si
adatta a una logica di trasformazione continua,
che scende fino al dettaglio costruttivo,
rendendo evidente come l'invenzione e la cura
progettuale possano dare vita a qualcosa di
unico e profondamente radicato nel luogo.
Linvenzione dei muri portanti perimetrali

parte da una tradizionale tecnica costruttiva
basata su un cassero a perdere formato da due
lastre di EPS e la trasforma in gesto creativo.
Scompensando lisolante, aumentandone

la massa verso l'interno e riducendola verso
l'esterno, e stato possibile mantenere lo
spessore maggiore per garantire la performance
termica, mentre il lato meno spesso, trattato
con disarmante, e stato rimosso, una volta
gettato il cemento, e riutilizzato sul tetto,
svelando un muro in cemento a vista che
racconta la storia del gesto costruttivo e

l'interazione tra materia e luogo. Lo stesso
cemento armato della facciata diventa narratore
della trasformazione del luogo attraverso i
piccoli ferri che tenevano il cassero perimetrale
e che ora, esposti all'umidita del fiume,
arrugginiscono naturalmente. La struttura
piange ruggine - commenta l'architetto - e le
sue lacrime segnano la materia: l'architettura
vive, invecchia e si arricchisce di esperienza.
Quello che potrebbe apparire come un
dettaglio decorativo si rivela, invece, una
profonda presa di coscienza del sito, frutto
della reinterpretazione di una tecnica ordinaria,
reinventata attraverso la chimica dei materiali

e la comprensione delle caratteristiche
intrinseche del luogo. L'appartenenza al sito
prende forma attraverso il dialogo tra contesto
e materia, mentre l'interazione dell'uomo con lo
spazio ne esalta e genera contemporaneamente
il valore. Ogni parete, ogni traccia, ogni ruga del
cemento racconta una storia di trasformazione,
ricordandoci che costruire non significa solo
erigere muri, ma dare vita a un luogo vivo, in
costante relazione con chi lo abita.
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Lorenzo Guzzini

In Tavernerio, a small town in the province

of Como, a forgotten place has come back

to life through the reuse of its neglected

plot and abandoned volumes, and the use

of recycled materials, sometimes recovered
from other contexts and reintroduced into a
new life cycle. Even an art installation such as
Superbonus - designed in 2022 at Dropcity,
Milan, by Supervoid - can be dismantled,
rethought, and saved from its natural end to

be reused as thermal insulation. Slabs salvaged
from landfills are transformed into window
sills, regaining dignity, while recycled plastic
fibers are reprocessed to create an inventive
reinforced concrete screed floor, custom-
made for the project. The space thus opens in
a continuous dialogue with its surroundings,
embodying the hope that a renewed Culture of
Building might restore full meaning to the word
Space. A garage and a former henhouse, once
simple functional volumes, have been linked
and transformed into a home. The old volumes,
resting along the riverbank, develop tightly and
sinuously, intertwining and evolving; in this

progression, each element changes form and

function. The house becomes a living organism:

the exterior breathes life into the interior,

light and shadow shift throughout the day,

and every angle offers a constantly changing
perception. The once alien space becomes
domestic, while form adapts to a logic of
continuous transformation, extending down to
the constructive detail, revealing how invention
and design sensibility can generate something
both unique and deeply rooted in place. The
invention of the perimeter load-bearing walls
begins with a traditional construction system, a
lost-formwork of two EPS panels, and turns it
into a creative act. By offsetting the insulation,
thickening it on the inside and thinning it on the
outside, it was possible to preserve the greater
thickness for thermal performance, while the
thinner outer mass, treated with a concrete
release agent, was removed once the concrete
was poured and reused on the roof, revealing
a bare concrete wall that tells the story of the
constructive gesture and the dialogue between
material and site. The same reinforced

1QD 80 03/2025

concrete facade participates in this narrative

of transformation: the small metal ties that
once held the formwork in place are now
exposed to the river's humidity, and naturally
begin to oxidize. The structure weeps rust

- the architect remarks - and its tears stain

the material: the architecture lives, ages, and
grows richer with experience. What might
appear as a mere decorative detail is in fact

a lucid act of site-awareness, born from the
reinterpretation of an ordinary technique,
reinvented through the chemistry of materials
and a deep understanding of the intrinsic
qualities of place. Belonging to the site emerges
through the active dialogue between context
and matter, while human interaction with space
simultaneously reveals and generates its value.
Every wall, every trace, every crease of concrete
tells a story of transformation, reminding us that
to build does not simply mean to erect walls,
but to bring to life a place in constant dialogue
with those who inhabit it.

Credits:
Photos: Alessio Fantinato, Lorenzo Guzzini
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The space thus opens in a continuous
dialogue with its surroundings,
embodying the hope that a renewed
Culture of Building might restore full
meaning to the word Space
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Dalla fine della seconda guerra mondiale,
dopo un’ondata costruttiva durata circa un
ottantennio, assistiamo oggi al progressivo
annullamento di quegli sforzi a causa delle
recenti guerre. Cio che gli esseri umani
percepiscono come ambiente costruito -
architettura, edilizia - € ormai inseparabile
dalla sua stessa distruzione, dalle sue
rovine. In un certo senso, 'umanita e
sempre stata impegnata in un ciclo
continuo di costruzione e demolizione,

di smantellamento e ricostruzione.

Questo ciclo fa parte della nostra storia.
Oggi, pero, lo viviamo a una scala senza
precedenti: Israele ha sganciato su Gaza
un numero di bombe superiore a quello

dei bombardamenti durante la prima
guerra mondiale su Londra, Amburgo e
Dresda messi insieme - in poche decine di
chilometri quadrati. Dopo l'invasione russa
dell’'Ucraina, la guerra € cambiata. Non e piu
tradizionale: e diventata una guerra di droni,
di attacchi guidati dai computer e controllati
attraverso schermi. | mezzi di distruzione,
I'etica stessa del conflitto e la linea sempre
piu sfumata tra obiettivi militari e civili hanno
dato origine a un nuovo ecosistema bellico.
L’umanita non ha ancora pienamente

preso coscienza di questa realta. La nuova
logica della distruzione, i mutati modi di
smantellamento degli edifici, non hanno
solo compromesso il ruolo delluomo

come costruttore, ma hanno anche - sul
piano psicologico - eroso il nostro senso

di sicurezza e di protezione, ridefinendo
persino il concetto stesso di attacco.

Since the end of the Second World War,

and following an 80-year-long wave of
construction, we now witness those
continuous efforts being undone by wars.
What human beings experience as their built
environment - architecture, construction - is
now inseparable from its own destruction,
from ruins. In a sense, humanity has always
been engaged in both construction and
destruction, in dismantling and rebuilding.
This cycle is part of our history. Today, we
see this on an unprecedented scale: Israel
has dropped far more bombs on Gaza than
the WWI bombings of London, Hamburg
and Dresden combined - within just a tens
of square kilometers. Following Russia’s
invasion of Ukraine, war has evolved. It is

no longer traditional - it has become a war
of drones, of computer-directed and screen-
controlled attacks. The means of destruction,
the ethics of warfare, and the blurred line
between military and civilian targets have all
contributed to a new war ecosystem. People
have not yet fully awakened to this reality.
The new logic of destruction, and the shifting
modes of dismantling buildings, has not only
undermined humanity’s role as a builder, but
also - psychologically - eroded our sense of
safety and security, and our understanding
of what constitutes an attack.

Guest architect:
Ai Weiwel

ANTI-WAR DESIGN



Ai Weiwei

Anti-War Design

70

In questo numero della rivista IQD ho cercato di affrontare
diversi punti. Ho invitato Forensic Architecture, 'agenzia

di ricerca interdisciplinare con sede nel Regno Unito,
guidata dal mio amico Eyal Weizman, che conosco da
oltre quindici anni. Rifletto sul suo lavoro dal momento

in cui ci siamo incontrati - soprattutto su come utilizza
I'architettura e i due concetti piu essenziali della disciplina:
I'orientamento e il tempo. Li impiega per esplorare la
portata totale dellimpatto della guerra sulle citta - i suoi
attacchi e le sue distruzioni - mettendoli in netto contrasto
con i principi stessi della pianificazione urbana. Questo
linguaggio architettonico, che emerge dalla loro pratica,

ci aiuta a riconoscere che la guerra non ¢ fatta soltanto
della barbarie delle bombe e delle battaglie, ma anche dei
meccanismi che la rendono possibile e I'alimentano - la
propaganda e le menzogne che circolano online, altrettanto
barbare. Siamo fortunati ad avere architetti che, attraverso
la loro conoscenza dell’architettura, ci aiutano a capire non
solo cio che sta accadendo, ma anche come e perché sta
accadendo. Questa comprensione & forse piu importante
dell’evento stesso.

In this issue of the IQD magazine, | attempt to address
several points. | invited Forensic Architecture, the UK-based
agency led by my longtime friend Eyal Weizman, whom
I've known for more than 15 years. | would like to reflect on
his work since the moment we met - particularly on how he
uses architecture and the two most essential concepts in
the field: orientation and time. He employs these to explore
the full scale of war’s impact on cities - its attacks and
destruction - and how these often stand in stark contrast

to the very principles of urban planning. This architectural
language, emerging from their practice, helps us recognize
that war is not only about the barbarity of bombs and
battles, but also about the mechanisms that enable and
sustain it - the propaganda and lies that circulate online,
which are equally barbaric. We are fortunate to have such
architects who, through their understanding of architecture,
help us articulate not just what is happening, but how and
why it is happening. This insight is perhaps more important
than the event itself.
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Personalmente ho sperimentato la distruzione in prima
persona. In Cina, due dei miei studi sono stati demoliti.

Il mio studio di Shanghai, ad esempio, ¢ stato ricostruito
in modo simbolico in Portogallo - ma il linguaggio
architettonico € cambiato completamente. Ho trasformato
una struttura in mattoni e cemento in un edificio tradizionale
cinese in legno, utilizzando il metodo costruttivo cinese
sunmao - l'incastro a tenone e mortasa - lo stesso
impiegato per i mobili antichi. Riproduce il processo di
costruzione, smantellamento e ricostruzione. Eppure, in
ogni fase - che si tratti di edificare, demolire o restaurare

- la stessa ragione della sua esistenza rivela una certa
intrinseca assurdita.

1QD 80 03/2025

Personally, I've experienced destruction firsthand. When |
was in China, two of my studios were forcibly dismantled.
My studio in Shanghai, for example, was rebuilt in a symbolic
way in Portugal - but the architectural language changed
entirely. | transformed a brick-and-concrete structure into a
traditional Chinese wooden one, using the sunmao - mortise
and tenon - method, similar to that used in traditional
wooden furniture. It recreates the process of construction,
dismantling, and rebuilding. Yet in every phase - whether
building, tearing down, or restoring - the very reason for its
existence reveals a certain absurdity.

T ]

—nlears

i




Ai Weiwei

Anti-War Design

76

In questo momento mi trovo in Ucraina. Qui, ogni volta
che suona la sirena antiaerea, annuncia quasi sempre
I’arrivo di centinaia di droni. In questo contesto, quando
parliamo di architettura non ci riferiamo piu a strutture
private o individuali - bensi a qualcosa di simile a una
grande cupola di ferro, una rete protettiva destinata a
difendere le persone da missili e droni. Gli unici luoghi
dove le persone possono rifugiarsi sono i bunker e i
rifugi sotterranei - paradossalmente, a Kiey, si tratta delle
stazioni della metropolitana e delle loro gallerie. Queste
stazioni metropolitane sono profondamente simboliche.
Costruite dall’Unione Sovietica, erano state progettate
fin dall’inizio per resistere ad attacchi atomici. Alcune
raggiungono profondita di 140 metri - probabilmente il
punto piu profondo della Terra che io abbia mai visto ed
esperito. Queste strutture sotterranee, solide, robuste

e razionalmente concepite, portano con sé I'ideologia

concreta dell’epoca sovietica. Eppure, ancora oggi, la loro

stessa esistenza riflette e spiega la guerra in corso tra

Russia e Ucraina. Oltre a questo, ho visitato anche le linee
del fronte. Li le reti mimetiche sono ovunque - stese sopra
bunker, carri armati e veicoli blindati. Non solo ne celano
la funzione militare, ma li proteggono anche dagli attacchi
dei droni. Sono al tempo stesso travestimento e difesa. Da
questo ho tratto ispirazione per creare in Ucraina una serie

di opere d’arte basate su motivi mimetici - con una modalita

simile a quella che ho utilizzato per la mia installazione
pubblica su Roosevelt Island, a New York. Li ho ricoperto
con reti mimetiche il busto di Franklin D. Roosevelt nel
Four Freedoms State Park, che si trova proprio dall’altra
parte del fiume rispetto alla sede delle Nazioni Unite.
Questa esposizione ha coinciso con ’Assemblea generale
dell’ONU e con i conflitti in Ucraina e in Medio Oriente.
Oggi stiamo assistendo a un’espansione della guerra - e
con essa a quella delle sue rovine. Le persone stanno
abbandonando le proprie case in cerca di protezione, che
si tratti di bunker sotterranei o di paesi stranieri.

Today | am in Ukraine. Here, every time the air-raid siren sounds,
it usually signals the approach of hundreds of drones. In such a
context, when we speak of architecture, we are no longer referring
to private or individual structures - but to something like an Iron
Dome, a protective net intended to shield people from missiles
and drones. The only places where people can find refuge are
bunkers and underground shelters - ironically, in Kyiv, these are
metro stations and their passageways. These metro stations are
deeply symbolic. Built by the Soviet Union, they were originally
designed to withstand atomic attacks. Some extend as deep

as 140 meters underground - quite possibly the deepest point

on Earth that | have seen and experienced. These underground
structures, solid, robust, and rationally designed, carry with them
the concrete ideology of the Soviet era. And yet, even today, their
very existence reflects and explains the ongoing war between

IQD 80 03/2025
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Russia and Ukraine. Beyond this, | have also visited the frontlines.
There, camouflage nets are everywhere - draped over bunkers,
tanks, and armored vehicles. These nets not only conceal their
military purpose but also help protect against drone attacks.
They serve as both disguise and defense. Inspired by this, |

am creating a series of artworks in Ukraine using camouflage
patterns - similar to the method | used in my public installation

on Roosevelt Island in New York. There, | covered the Franklin D.
Roosevelt Four Freedoms Park with camouflage netting. The park
lies just across the river from the United Nations headquarters.
That exhibition coincided with the UN General Assembly, as well
as the wars in Ukraine and the Middle East. We see now that war
is spreading - and so are ruins. People are fleeing their homes in
search of safety, whether in underground bunkers or in foreign
countries.
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Montemor-o-Novo studio

Lo studio di Montemor-o-Novo, a circa un’ora di macchina
da Lisbona, in Portogallo, rappresenta una riflessione
profonda sulla memoria, sulla resilienza e sul potere
trasformativo dell’architettura. Il progetto prende le

mosse dallo studio originale di Ai Weiwei a Malu, vicino

a Shanghai, distrutto dalle autorita cinesi nel 2011. La
ricostruzione portoghese non & una semplice replica,

ma una reinterpretazione radicale che unisce memoria,
artigianalita e proporzioni umane in un’esperienza
architettonica unica, in cui distruzione e rinascita
coesistono in armonia e ogni dettaglio racconta una storia
di perseveranza artistica e umana. Il punto di partenza

e stato lo studio di Malu, originariamente realizzato

o

Ai Weiwie’s Former Malu studio, Shanghai, China.

in cemento armato con tamponamenti in mattoni e
numerose stanze separate. In Portogallo, I'approccio
cambia completamente: o studio & stato costruito con una
struttura in legno ispirata alle antiche tecniche tradizionali
cinesi di realizzazione dei mobili, nello specifico al metodo
sunmao, o mortasa e tenone. Questa tecnica consente di
assemblare la struttura senza utilizzare chiodi, rendendo

le giunzioni invisibili e conferendo continuita e leggerezza
all’intero edificio. La scala, la disposizione spaziale e

le proporzioni dello studio sono studiate per garantire
equilibrio tra scala umana ed esigenze funzionali. L’edificio
€ organizzato attorno a un cortile centrale, con tre unita di
18 per 18 metri e una dimensione complessiva della
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struttura di 54 per 54 metri. Oltre 5.000 elementi strutturali

in legno di Douglas sono stati sapientemente lavorati e
modellati per dar vita a questa eccellente costruzione,

che combina lavorazioni tradizionali con le innovazioni

della tecnologia digitale. | supporti strutturali si basano su
fondazioni in calcestruzzo, con 100 punti di appoggio per

le colonne. Il pavimento & in cemento, con rivestimento in
pietra locale. Le basi circolari delle colonne sono realizzate in
pietra locale, lavorata a macchina e levigata. Il tetto € ruotato
di 30 gradi rispetto alla griglia delle colonne, creando una
deliberata irregolarita che rompe I'allineamento tradizionale

e genera dinamiche relazioni spaziali. Questo equilibrio tra
precisione e irregolarita produce una struttura rigorosa ma

di grande potenza espressiva, dove la funzione si fonde con
I'innovazione estetica. All'interno, lo spazio € completamente
aperto, con un cortile al centro. Lo studio funziona al meglio
guando non vi € alcuna installazione, perché ¢ il vuoto stesso
a definire I'edificio. Il volume circostante e la struttura sono
stati pensati per svolgere funzioni pratiche. L’edificio € a

un solo piano, con un secondo livello in una sola area per
consentire di avvicinarsi al soffitto.
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The studio in Montemor-o-Novo,
about an hour’s drive from
Lisbon, Portugal, represents

a profound reflection on
memory, resilience, and the
transformative potential of
architecture. It reinterprets

Ai Weiwei’s original studio in
Malu, near Shanghai, which
was demolished by the
Chinese authorities in 2011.
The Portuguese reconstruction
is not a simple replica but
rather a radical reinterpretation
that brings together memory,
craftsmanship, and human
scale in a unique architectural
experience, where destruction
and rebirth coexist in harmony
and every detail tells a

story of artistic and human
perseverance. The original
Malu studio was a reinforced
concrete structure with brick
infill, and numerous subdivided
rooms. In Portugal, the
approach changed completely:
the studio was built with a
wooden structure inspired by
traditional Chinese furniture-
making techniques, specifically
the sunmao mortise-and-tenon
method. This technique allows
the structure to be assembled
without nails, making the
joints invisible and giving the
building a sense of continuity
and lightness. Scale, spatial
arrangement, and proportions
are carefully calibrated to
balance human scale and
functional needs. The building is
organized around a central
courtyard, with three units of
18 by 18 meters, resulting in

a 54 by 54 meters structure.
More than 5,000 pieces of
Douglas pine wood were
expertly crafted and shaped

to bring this remarkable
construction to life, merging
traditional craftsmanship

with the innovations of digital
technology. The structure

rests on concrete foundations,
with 100 footing points for the
columns.

There’s a cement floor, and local stone for the flooring,

while the round bases of the columns are made from locally
sourced stone that is machine-cut and very smooth. The roof
is rotated 30 degrees relative to the column grid, creating

a deliberate irregularity that disrupts traditional alignment
and generates dynamic spatial relationships. This tension
between order and irregularity makes the building rigorous
yet highly expressive, where function and aesthetic

IQD 80 03/2025

innovation converge. Inside, the space is entirely open, with
a courtyard at its heart. The studio works best when nothing
is placed in it because the void itself defines the building. The
surrounding volume and the structure are designed to serve
a practical purpose. The building is essentially single-story,
with only a second level incorporated in one area to allow
getting closer to the ceiling.
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Ai Weiwei

Camouflage in N.Y.C.

L’installazione site-specific Camouflage di Ai Weiwei,
inaugurata il 10 settembre, ha dato il via al nuovo
programma di arte pubblica Art x Freedom, promosso dalla
FDR Four Freedoms Park Conservancy, I'organizzazione
senza scopo di lucro che gestisce e programma

il Franklin D. Roosevelt Four Freedoms State Park, situato
sulla Roosevelt Island di New York. L’ambizioso progetto
invita artisti a realizzare installazioni temporanee che
esplorano le questioni della giustizia sociale e della

liberta, con I'obiettivo di amplificare le voci degli artisti,
favorire il dialogo civico e re-immaginare le quattro liberta
esplicitate da Franklin D. Roosevelt nel suo discorso

del 1941 - di espressione, religiosa, dal bisogno e dalla
miseria e dalla paura. Camouflage, che restera visibile fino
al 1° dicembre sull’estremita meridionale della Roosevelt
Island, € un’imponente struttura aperta che si erge al di
sopra di mura di granito, avvolta da un simbolo bellico
quale un telo mimetico a creare una sorta di rifugio per

il busto di Franklin D. Roosevelt e le sue incise Quattro
Liberta. L’opera & simbolicamente sormontata dalla scritta
in ucraino Per alcuni la guerra € guerra, per altri la guerra &
madre cara, che si riferisce al doppio volto di ogni conflitto,
capace di causare distruzione per alcuni e profitto per altri.
| visitatori possono prendere attivamente parte alla natura
evolutiva dell’installazione, legando alla rete le proprie
riflessioni sui temi della liberta e della vulnerabilita. Anche la
data inaugurale dell’opera non ¢ stata scelta a caso, poiché
coincide con I'apertura dell’80° Assemblea Generale delle
Nazioni Unite, tenutasi nel Palazzo di Vetro, esattamente
dall’altra parte dell’East River.
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Ai Weiwei’s site-specific installation Camouflage,
inaugurated on September 10, marks the opening of

the new public art initiative Art x Freedom, launched by

the FDR Four Freedoms Park Conservancy, the nonprofit
organization that oversees and programs Franklin D.
Roosevelt Four Freedoms State Park on Roosevelt Island,
New York City. The ambitious initiative invites artists to
create temporary installations that address issues of social
justice and freedom, with the aim of amplifying artistic
voices, fostering civic dialogue, and re-imagining the

Four Freedoms articulated by U.S. President Franklin D.
Roosevelt in 1941 - freedom of speech, freedom of worship,
freedom from want, and freedom from fear. On view
through December 1 at the southern tip of Roosevelt Island,
Camouflage is a monumental open structure rising above

Credits:
Photos: © Andy Romer Photography/Courtesy Four Freedoms Park Conservancy

the park’s granite walls, draped in camouflage

netting - an emblem of warfare - reinterpreted here as a
sheltering canopy over the bust of Franklin D. Roosevelt
and his engraved Four Freedoms. Symbolically crowning
the installation is a Ukrainian proverb that reads For some
people, war is war; for others, war is the dear mother, a
reflection on the dual face of conflict and its power to bring
devastation to some while yielding profit to others. Visitors
are invited to actively contribute to the evolving nature of
the work by tying their own reflections on freedom and
vulnerability to the netting, transforming the installation into
a collective act of meditation and reckoning. The opening
date itself was deliberately chosen to coincide with the
opening of the 80th United Nations General Assembly, held
directly across the East River at the UN Headquarters.

yCourtesy of Camber, Studio” 2
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Pavilion 13

RIBBON International, la piattaforma
no-profit dedicata alla promozione
dell’arte storica e contemporanea in
Ucraina attraverso mostre, interventi
e programmi pubblici, ha affidato
ad Ai Weiwei la realizzazione di

una grande installazione site-
specific a Kiev. Si tratta della prima
commissione dell’artista in Ucraina:
I'opera Three Perfectly Proportioned
Spheres and Camouflage Uniforms
Painted White ¢ stata inaugurata il 14
settembre all'interno del Padiglione
13, un’imponente struttura vetrata
costruita originariamente nel 1967, e
restera visibile fino al 30 novembre
2025. L’opera si confronta con

le urgenze del presente e le

realta della guerra attraverso un
dialogo tra ordine e occultamento,
razionalita e cancellazione.
L’installazione € formata da tre
sfere monumentali — modellate
secondo le proporzioni indicate

da Leonardo da Vinci nella Divina
Proportione - avvolte in un tessuto
mimetico militare appositamente
progettato, e successivamente
ricoperte con vernice bianca.
Questo gesto trasforma la materia e
ne sovverte il significato, riflettendo
sui temi dell’occultamento,
dell'ideologia e del potere

della forma. La collocazione
all'interno del Padiglione 13,
edificio simbolo di una stagione
modernista legata a precisi valori
ideologici, aggiunge ulteriori livelli
di lettura. Qui, I'intervento di Ai
Weiwei non si limita a occupare

lo spazio, ma ne ridefinisce la
percezione, sovrapponendo

la memoria architettonica del

luogo alle dinamiche dei conflitti
contemporanei e delle tecnologie
belliche. Il risultato € un intervento
architettonico e artistico al tempo
stesso, che invita a riflettere sul
ruolo dell’arte in tempi di crisi,
quando strutture e simboli vengono
destabilizzati e ridefiniti.




IQD 80 03/2025

5
g
(s}
-+
<L

C

<




Ai Weiwei

Anti-War Design

96

RIBBON International, the nonprofit platform dedicated

to supporting historic and contemporary art in Ukraine
through exhibitions, commissions and public programs,
has commissioned Ai Weiwei to conceive and realize a
major site-specific installation in Kiev. Marking the artist’s
first commission in Ukraine, the installation Three Perfectly
Proportioned Spheres and Camouflage Uniforms Painted
White opened on September 14 in Pavilion 13, a vast glass
structure originally built in 1967. On view through November
30, 2025, the work responds to the realities of war through
a dialogue between order and concealment, rationality and
erasure. The installation brings together three monumental
spheres - shaped according to the proportions described

Credits:
Photos: © Dmytro Prutkin

in Leonardo da Vinci’s Divina Proportione - wrapped in
custom-designed military camouflage fabric and then
overpainted in white. This act of covering and effacing
transforms both material and meaning, reflecting on
concealment, ideology, and the power embedded in form.
By situating these works within Pavilion 13, a structure with
its own ideological history, Ai Weiwei reframes the building’s
modernist legacy through the lens of contemporary conflict
and technological warfare. The result is an architectural and
artistic intervention that prompts reflection on the role of art
in times of crisis, where structures and symbols alike are
unsettled and redefined.
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Installation view, Inhumane Zones by Forensic Architecture, Echo Correspondence, Vienna,
Austria, 18 October-1 November 2024. (Photo: Julian Lee)

Forensic Architecture nasce come agenzia dedicata a contrastare
la violenza coloniale d’insediamento in Palestina attraverso
controindagini radicate nel territorio. Dalla sua fondazione, ha
ampliato il proprio campo d’azione fino a comprendere oltre cento
indagini pionieristiche su crimini di stato, aziendali e coloniali

in tutto il mondo, i cui risultati sono stati presentati su media
internazionali, in mostre presso importanti istituzioni culturali e in
sedi ufficiali come inchieste parlamentari, tribunali ordinari e corti
nazionali e internazionali, tra cui la Corte Penale Internazionale,

la Corte Internazionale di Giustizia, la Corte Europea dei Diritti
del’Uomo e I’Assemblea Generale delle Nazioni Unite. Forensic
Architecture & un’agenzia di ricerca multidisciplinare che riunisce
architetti, sviluppatori di software, registi, giornalisti, artisti,
scienziati e avvocati. In collaborazione con attivisti di base, team
legali, ONG internazionali e organizzazioni mediatiche, conduce
indagini su violazioni dei diritti umani e violenze ambientali
commesse da stati, forze di polizia e corporation. Al collettivo

si riconosce inoltre il merito di aver fondato un nuovo campo
disciplinare e una pratica d’indagine interdisciplinare che impiega
strumenti e software propri dell’architettura al servizio della
giustizia e della verita. Le sue ricerche integrano una pluralita di
fonti e metodologie probatorie, dalle testimonianze oculari alla
modellazione digitale, dal telerilevamento all’analisi spaziale, fino
all'uso di piattaforme cartografiche interattive e di tecniche di
open-source research (OSINT).

Installation view, Digital Violence: How the NSO Group Enables State Terror by Forensic Architecture,
Musée d’Art Contemporain (MAC), Montréal, Canada. (Photo: Richard-Max Tremblay)

Forensic Architecture emerged as a critical practice dedicated

to challenging settler-colonial violence in Palestine through

locally situated counter-investigations. Since its founding, it has
expanded to include over 100 ground-breaking investigations into
state, corporate, and colonial crimes globally, findings from which
have been presented across international media, in exhibitions at
leading cultural institutions, and in parliamentary inquiries, citizen’s
tribunals, and national and international courtrooms, including
the International Criminal Court, the International Court of Justice,
the European Court of Human Rights, and the United Nations
General Assembly. Forensic Architecture - a multidisciplinary
research agency consisting of architects, software developers,
filmmakers, journalists, artists, scientists, and lawyers - works in
partnership with grassroots activists, legal teams, international
NGOs, and media organisations to carry out investigations into
human rights violations and environmental violence committed

by states, police forces, and corporations. The group is also
credited with pioneering a new, eponymous field and form of
interdisciplinary investigation that employs architectural tools and
software in the interest of justice and accountability, implementing
a variety of evidentiary sources and methodologies, including
witness testimony, digital modelling, remote sensing, interactive
cartographic platforms, spatial analysis, and open-source research
(OSINT).

Installation view, Triple-Chaser by Forensic Architecture, Tensta Konsthall, Stockholm, Sweden. (Photo: Jean-Baptiste Béranger)

Le tre indagini presentate nelle seguenti pagine restituiscono
la profondita e 'ampiezza delle piu recenti ricerche di
Forensic Architecture condotte a Gaza e in Palestina,
documentando non solo la scala della distruzione inflitta
durante I'attuale campagna genocidaria di Israele, ma anche
quei modelli di violenza che affondano le proprie radici

nella Nakba, la massiccia espulsione dei palestinesi dai loro
villaggi tra il 1947 e il 1949 ad opera delle forze sioniste.

Le indagini, realizzate in collaborazione con testimoni

delle atrocita israeliane del passato e del presente, danno
voce all’esperienza vissuta dei palestinesi e al trauma
intergenerazionale generato da decenni di colonialismo
d’insediamento.

Return to al-Main ricostruisce la realta perduta dello storico
palestinese, sopravvissuto alla Nakba, Salman Abu Sitta,
che rievoca la pulizia etnica del suo villaggio, avvenuta

nel maggio del 1948, e il suo progressivo tentativo di
cancellazione per lasciare spazio agli insediamenti israeliani
nei decenni successivi. Attraverso fonti d’archivio, tra cui
fotografie aeree scattate dalla Royal Air Force britannica,

i ricercatori di Forensic Architecture hanno lavorato con
Salman alla modellazione digitale del villaggio di al-

Main e della notte in cui fu invaso dalle forze israeliane.
Settantacinque anni dopo, il 17 ottobre 2023, il nipote

di Salman, il dottor Ghassan Abu-Sittah, noto chirurgo
plastico ricostruttivo, prestava servizio come volontario
all’ospedale al-Ahli di Gaza quando una violenta esplosione
causo la morte di centinaia di palestinesi che vi avevano
trovato rifugio. L’indagine di Forensic Architecture, When it
Stopped Being a War: The Situated Testimony of Dr Ghassan
Abu-Sittah, ricostruisce I'attacco e le sue conseguenze,
guidata dalla testimonianza diretta del medico. Questi due
progetti mettono in luce la continuita storica della violenza
israeliana in Palestina, osservata attraverso lo sguardo di due
generazioni della stessa famiglia, ciascuna impegnata in una
diversa forma di ricostruzione: Ghassan nella ricostruzione
chirurgica dei corpi palestinesi devastati a Gaza, Salman
nella ricostruzione cartografica delle geografie palestinesi
anteriori alla Nakba.

Estratti dal rapporto e dalla piattaforma cartografica
interattiva A Cartography of Genocide estendono queste
testimonianze individuali in un’analisi spaziale piu ampia, che
traccia i principali schemi emersi durante I'attuale offensiva
su Gaza. Riunendo la ricerca sulla Palestina storica e quella
sulla Gaza contemporanea, le opere qui presentate rivelano
la persistenza dei meccanismi di spossessamento propri di
una Nakba ancora in corso.

IQD 80 03/2025

The three investigations presented in the next pages reflect
the depth and range of Forensic Architecture’s recent
research in Gaza and Palestine, documenting not only

the scale of destruction inflicted during Israel’s ongoing
genocidal campaign but also patterns of violence that can
be traced back to the time of the Nakba: the 1947-9 mass
expulsion of Palestinians from their villages by Zionist forces.
Investigations undertaken in collaboration with witnesses to
Israeli atrocities past and present evidence Palestinian lived
experience and the intergenerational trauma brought about
by decades of Israeli settler colonialism.

Return to al-Main reconstructs the lost lifeworld of Palestinian
historian and Nakba survivor Salman Abu Sitta, who recounts
the ethnic cleansing of his village in May 1948 and its
attempted erasure to make way for Israeli settlements in the
decades following. Drawing from archival image sources,
including aerial images taken by the British Royal Air Force,
Forensic Architecture researchers worked with Salman to
digitally model the village of al-Main and the night of its
invasion by Israeli forces. Seventy-five years later on 17
October 2023, Salman’s nephew Dr Ghassan Abu-Sittah,

a renowned reconstructive surgeon, was volunteering at
al-Ahli Hospital in Gaza when a devastating explosion took
place, killing hundreds of Palestinians seeking shelter there.
Forensic Architecture’s investigation, When it Stopped

Being a War: The Situated Testimony of Dr Ghassan Abu-
Sittah, reconstructs the strike and its aftermath, guided by
Ghassan’s eyewitness account. These two projects highlight
the historical continuum of Israeli violence in Palestine

seen from the perspective of two generations of the same
family, each dedicated to reconstruction of a different
nature: Ghassan to the surgical reconstruction of disfigured
Palestinian bodies in Gaza, Salman to the cartographic
reconstruction of pre-Nakba Palestinian geographies.
Excerpts from Forensic Architecture’s report and interactive
cartographic platform, A Cartography of Genocide, extend
these individual testimonies into a form of wider spatial
analysis tracing key patterns that have emerged over the
course of the current assault on Gaza. Bringing together
research on both historic Palestine and present-day Gaza,
these presented works expose the persistent mechanisms of
displacement within an ongoing Nakba.
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Ritorno ad Al-Main
Return to Al-Main

Nelle settimane che precedettero la fine del Mandato britannico

in Palestina, il 15 maggio 1948, la milizia paramilitare sionista
conosciuta come Haganah lancio una serie di attacchi contro

i villaggi palestinesi del deserto occidentale del Nagab, dando
avvio a una campagna di espulsione e pulizia etnica nota come
Nakba. Molti abitanti furono costretti a fuggire, diventando rifugiati
nella propria terra e un gran numero dei nuovi sfollati si sposto
nella Striscia di Gaza. Israele inizid successivamente a stabilire
insediamenti agricoli lungo il perimetro della Striscia, circondando
i 200.000 rifugiati che vi risiedevano. Tutte le tracce di presenza
palestinese nell’area attorno a Gaza vennero cancellate, mentre
ai palestinesi continud a essere negato il diritto di tornare nelle

TRl R [ R TE -L

Fotogramma dall'intervista di situated testimony con Salman Abu Sitta. Una ricercatrice
¢ ripresa mentre ricostruisce I'interno dell’edificio bayarah cosi come ricordato da Salman.
(Forensic Architecture, 2025)

Still from the situated testimony interview with Salman Abu Sitta. A researcher is seen
reconstructing the interior of the bayarah building as remembered by Salman. (Forensic
Architecture, 2025)

proprie terre. Nella notte tra il 13 e il 14 maggio 1948, poche ore
prima della proclamazione dello Stato di Israele, il villaggio di
al-Ma’in - conosciuto anche come Ma’in Abu Sitta o la sorgente

di Abu Sitta - fu occupato. La Haganah si awvicind intorno alle
22:00 a bordo di veicoli corazzati con piastre rinforzate. Gli
abitanti tentarono di difendere il villaggio, ma furono rapidamente
sopraffatti: la popolazione venne espulsa e gran parte degli edifici
distrutti. Situato su una bassa collina con vista su Khan Younis e
sulla costa meridionale di Gaza, al-Ma’in era la casa della famiglia
Abu Sitta, beduini palestinesi affiliati alla tribu Tarabin, stanziata
nell’area compresa tra Gaza e il nord del Sinai. Qui nacque,

nel 1937, Salman Abu Sitta, oggi riconosciuto come il principale

Bayarah bilding” [

A sinistra: immagine aerea del rilievo della Royal Air Force (RAF), 1945. Per gentile
concessione della Palestine Land Society. A destra: ricostruzione digitale della bayarah realiz-
zata da Forensic Architecture, comprendente un edificio che ospitava un pozzo profondo 95 m
e un mulino a farina motorizzato con quattro silos, circondato da un giardino di palme e orti.
(Forensic Architecture, 2025)

Left: Royal Air Force (RAF) aerial survey image, 1945. Courtesy of Palestine Land Society.
Right: Forensic Architecture’s digital reconstruction of the bayarah, including a building that
housed a 95m-deep well and a motorized flour mill with four silos, surrounded by a garden
of palm trees and vegetable paddies. (Forensic Architecture, 2025)

L’edificio della scuola, con un grande eucalipto su un lato e una stazione meteorologica al
centro. A sinistra: immagine aerea del rilievo della Royal Air Force (RAF), 1945. Per gentile
concessione della Palestine Land Society. A destra: ricostruzione digitale di Forensic
Architecture. (Forensic Architecture, 2025)

The school building, with a large eucalyptus tree to one side and a weather station in the cen-
tre. Left: Royal Air Force (RAF) aerial survey image, 1945. Courtesy of Palestine Land Society.
Right: Forensic Architecture’s digital reconstruction. (Forensic Architecture, 2025).
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cronista della Nakba in corso e
instancabile sostenitore del diritto

al ritorno dei palestinesi. Salman

ha collaborato con i ricercatori di
Forensic Architecture per ricostruire
digitalmente il villaggio di al-Ma'’in

e gli eventi della notte trail 13 e il

14 maggio 1948 all'interno di un
ambiente 3D immersivo, utilizzando

la metodologia di situated testimony,
una tecnica d'intervista sviluppata dal
collettivo. La famiglia Abu Sitta fu la
prima a introdurre la meccanizzazione
agricola nella zona: alla fine degli anni
Venti o nei primi anni Trenta, il padre
di Salman, lo sceicco Hussein Abu
Sitta, insieme a un cugino, acquisto da
Jaffa una pompa d’acqua motorizzata
a diesel e la installd sul proprio pozzo,
sostituendo il precedente sistema
azionato dai cammelli. Nei primi anni
Quaranta fu installato un mulino a
motore per la macinazione del grano,
con quattro silos, che i ricercatori di
Forensic Architecture hanno ricostruito
basandosi sulla memoria di Salman.
L’adozione da parte della famiglia di
tecniche di modernizzazione agricola
- tra cui I'uso del cemento, dei trattori
e dei motori diesel durante il periodo
del Mandato britannico - contraddice
la narrazione sionista secondo cui

tali pratiche moderne sarebbero

state introdotte nella regione solo
dagli insedianti israeliani dopo la
Nakba. Il processo di modellazione ha
intrecciato i ricordi e le conoscenze

di Salman con immagini satellitari,
materiali d’archivio e fotografie aeree
scattate dall’aviazione israeliana nel
decennio successivo all’occupazione,
al fine di comprendere la storia degli
insediamenti costruiti sulla terra della
sua famiglia dopo I'espulsione. Gran
parte delle infrastrutture realizzate a
seguito della Nakba del 1948 - strade,
barriere, zone cuscinetto - risultano
ancora leggibili nel sistema di controllo
spaziale imposto a Gaza durante il
genocidio iniziato nel 2023.
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A sinistra: immagine aerea del 1956. Fonte esterna: The Hebrew
University of Jerusalem. A destra: immagine d’archivio di Aref el
Aref presso Magam Nouran, 1934. Per gentile concessione della
Palestine Land Society. (Forensic Architecture, 2025)

Left: An aerial image captured in 1956. External image source:
The Hebrew University of Jerusalem. Right: Archival image of
Aref el Aref at Magam Nouran, 1934. Courtesy of Palestine
Land Society. (Forensic Architecture, 2025)

A sinistra: un’auto della Haganah, 1948. A destra: ricostruzione
digitale di Forensic Architecture dell’arrivo delle milizie sioniste
ad al-Ma’in. Fonte esterna: National Library of Israel (sinistra).
(Forensic Architecture, 2025)

Left: A Haganah car, 1948. Right: Forensic Architecture’s digital
reconstruction of the arrival of Zionist militias to al-Ma’in.
External image source: National Library of Israel (left).
(Forensic Architecture, 2025

Ricostruzione della breccia nella recinzione di cactus.

A sinistra: ricostruzione digitale di Forensic Architecture.
A destra: fotogramma dall'intervista di situated testimony
con Salman Abu Sitta. (Forensic Architecture, 2025)

Reconstruction of the gap in the cactus fence. Left: Forensic
Architecture’s digital reconstruction. Right: Still from the situated

testimony interview with Salman Abu Sitta. (Forensic Architecture, 2025)
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In the weeks leading up to the termination of the British Mandate
in Palestine on 15 May 1948, the Zionist paramilitary militia known
as the Haganah attacked and occupied Palestinian villages across
the western Nagab desert in a campaign of expulsion and ethnic
cleansing known as the Nakba. Many of the villages’ inhabitants
became refugees in their own lands, and large numbers of the
newly displaced relocated to the Gaza Strip. Israel subsequently
began to establish agrarian settlements, along the perimeter of
the Strip enclosing the 200,000 refugees living there. All traces

of Palestinian inhabitation in the envelope around Gaza were
destroyed, and Palestinians continued to be denied the right

to return to their lands. On the night between 13 and 14 May
1948, mere hours before the declaration of the formation of

the State of Israel, the village of al-Ma’in - also known as Ma'’in
Abu Sitta, or the Abu Sitta Spring - was invaded. The Haganah
approached around 10 pm, riding off-road vehicles onto which
they had welded armored plates. Villagers fought to defend their
land, but they were soon overwhelmed. The population of the
village was subsequently expelled, and most buildings were
destroyed. Located on a shallow hill overlooking Khan Younis
and the southern Gaza coastline, al-Ma’in was home to the Abu
Sitta family, Bedouin Palestinians affiliated with the Tarabin tribe
which inhabited the area linking Gaza and northern Sinai. Al-Ma’in
was the birthplace, in 1937, of Salman Abu Sitta, the foremost
chronicler of the ongoing Nakba and an advocate for the

Ricostruzione digitale di Forensic Architecture della scena osservata da
Salman mentre si voltava a guardare il suo villaggio, le case ormai avvolte
dal fumo. (Forensic Architecture, 2025)

Forensic Architecture’s digital reconstruction of the scene witnessed by
Salman when looking back at his village, the homes gone up in smoke.
(Forensic Architecture, 2025)

Palestinian right of return. Salman assisted Forensic Architecture
researchers to digitally reconstruct the village of al-Ma’in

and the events of 13-14 May 1948 within an immersive 3D
environment, utilizing Forensic Architecture’s bespoke interviewing
technique of situated testimony. The Abu Sitta family was the first
to bring agricultural mechanization to the area: in the late 1020s
or early 1930s, Salman'’s father, Sheikh Hussein Abu Sitta, and
his cousin bought a diesel-operated motorized water pump from
Jaffa and installed it over their well, replacing the previous camel-
powered operation. In the early 1940s, they installed a motorized
flour mill with four silos, which Forensic Architecture researchers
modelled based on Salman’s memory. The family’s adoption of
agricultural modernization - including the use of concrete, tractors
and diesel engines during the period of teh British Mandate -
contradicts the Zionist narrative that these modern practices were
introduced to the area by Israeli settlers only after the Nakba. The
collaborative process of modelling and reconstruction sought to
bring together Salman’s memories and knowledge with satellite
imagery and other archival material, as well as aerial images taken
by the Israeli air force in the decade after the village’s occupation,
to better understand the history of the settlements built over his
family’s land after their displacement. Much of the infrastructure
put in place following the 1948 Nakba - roads, barriers, and buffer
zones - are legible in the system of spatial control imposed on
Gaza during the genocide that began in 2023.

Analisi prima e dopo di immagini aeree del 1956 e del 1961 che mostra gli scavi per la costru-
zione di una piscina nei pressi di Nouran, con conseguente alterazione di un’area sacra. Fonte
esterna: The Hebrew University of Jerusalem. (Forensic Architecture, 2025)

Before and after analysis of aerial imagery from 1956 and 1961 shows excavations for the con-
struction of a swimming pool near Nouran, disturbing the sacred land. External image source:
The Hebrew University of Jerusalem (Forensic Architecture, 2025)

Trench

A sinistra: immagine aerea della trincea che conduce all’asilo. A destra: immagine d’archivio
delle trincee difensive del Kibbutz Nirim. Fonti esterne: The Hebrew University of Jerusalem
(sinistra) e The National Library of Israel (destra). (Forensic Architecture, 2025)

Left: An aerial image of the trench leading to the kindergarten. Right: an archival image of the
defensive trenches of Kibbutz Nirim. External image sources: The Hebrew University of Jerusa-
lem (left) and The National Library of Israel (right). (Forensic Architecture, 2025)
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Quando ha Smesso di Essere una Guerra:
La Testimonianza Situata del Dottor Ghassan Abu-Sittah

When it Stopped Being a War:

The Situated Testimony of Dr Ghassan Abu-Sittah

Il 17 ottobre 2023, una devastante esplosione colpi il cortile
dell’ospedale al-Ahli a Gaza City. Secondo il Ministero della
Salute di Gaza, furono 471 i morti e 342 i feriti. Nelle ore
successive all’esplosione, i medici che avevano curato i
feriti tennero una conferenza stampa presso I'ospedale
al-Shifa, tra i corpi delle vittime della detonazione. Qui,
affiancato da colleghi, il chirurgo britannico-palestinese
Ghassan Abu-Sittah dichiaro alle telecamere, descrivendo

le scene che si erano svolte davanti a lui mentre cercava di
curare i feriti: Quello che € successo oggi e un crimine di
guerra. C’erano parti di corpi ovunque e corpi accatastati
nel cortile dell'ospedale. Successivamente, Abu-Sittah

ha raccontato a Forensic Architecture che 'esplosione

ad al-Anli e stato il momento in cui capi che la campagna
militare israeliana aveva smesso di essere una guerra, per
trasformarsi in un genocidio. Il dottor Abu-Sittah era arrivato
a Gaza il 9 ottobre 2023 per fare del volontariato con Medici

Il dottor Abu-Sittah racconta la sua esperienza della notte dell’esplosione mentre un
ricercatore opera una ricostruzione 3D del complesso ospedaliero di al-Ahli. (Forensic
Architecture, 2024)

Dr Abu-Sittah recounts his experience of the night of the blast while a researcher naviga-
tes the 3D reconstruction of the al-Ahli Hospital compound. (Forensic Architecture, 2024)

Senza Frontiere (MSF), rimanendovi per 43 giorni, operando
negli ospedali al-Ahli, al-Shifa e al-Awda. Nell'aprile 2024,

i ricercatori di Forensic Architecture hanno incontrato il
dottor Abu-Sittah per ricostruire gli eventi della notte del 17
ottobre cosi come li aveva vissuti. Attraverso la metodologia
situated testimony, il collettivo ha collaborato con il chirurgo
per ripercorrere i suoi passi all'interno del complesso
ospedaliero tramite una ricostruzione 3D, geolocalizzando
e confrontando visivamente le prove raccolte da alcuni
sopravvissuti alla detonazione, dallo stesso dottor Abu-
Sittah e da giornalisti presenti sulla scena. Durante il suo
periodo ad al-Ahli, il dottor Abu-Sittah ha visto il cortile
centrale dell’ospedale trasformarsi in un luogo di rifugio per
i civili fuggiti dalle loro abitazioni durante le prime settimane
dell’assalto aereo israeliano sul nord di Gaza. Alle 18:59 del
17 ottobre, un’esplosione ha scosso il cortile, incendiando i
veicoli parcheggiati e uccidendo presumibilmente centinaia

Fotogramma tratto dal video registrato dal dottor Ghassan Abu-Sittah subito dopo I'esplo-
sione, inserito all’'interno della ricostruzione 3D dell'ospedale al-Ahli realizzata da Forensic
Architecture. (Forensic Architecture, 2024)

A still image from video of the aftermath of the blast recorded by Dr Ghassan Abu-Sittah,
placed within Forensic Architecture’s 3D reconstruction of al-Ahli Hospital. (Forensic
Architecture, 2024)

di persone accampate sui prati circostanti. Al momento
dell’esplosione, il dottor Abu-Sittah stava operando su
pazienti all'interno dell’ospedale; uscendo dall’edificio, dopo
il crollo di parte del tetto, ha potuto osservare la devastazione
risultante. Testimone diretto ed esperto di chirurgia plastica
ricostruttiva, il dottor Abu-Sittah & in una posizione unica

per descrivere le ferite che ha visto e tentato di curare
immediatamente dopo I'attacco. L’'analisi dei traumi riportati
dalle vittime offre informazioni fondamentali sul tipo di arma
utilizzata. L’esplosione ad al-Ahli e stata la prima scena di
devastazione in un ospedale trasmessa al mondo dall’inizio
dell’assalto militare israeliano su Gaza, e purtroppo non
sarebbe stata I'ultima. La notte dell’attacco, il dottor Abu-
Sittah dichiaro ai media che se lo stato di Israele avesse
continuato a restare impunito dagli alleati occidentali altri
crimini sarebbero stati commessi e altri ospedali sarebbero

1QD 80 03/2025

stati presi di mira. |l bilancio dell’anno successivo

ha confermato questa previsione, con attacchi estensivi al
sistema sanitario di Gaza, che I'Organizzazione Mondiale
della Sanita ha definito una vera e propria catastrofe di sanita
pubblica. Le ricerche di Forensic Architecture mostrano

che, dall’ottobre 2023, tutti tranne uno dei 36 ospedali di
Gaza sono stati messi fuori servizio almeno una volta a
causa delle operazioni militari israeliane; 31 su 36 sono

stati attaccati direttamente, 11 sottoposti a assedio dalle
forze di terra israeliane, e 10 invasi e occupati dalle stesse
forze. L’inchiesta indipendente delle Nazioni Unite sui
Territori Palestinesi Occupati ha qualificato questa strategia
come una politica concertata volta a distruggere il sistema
sanitario di Gaza, configurandosi come crimine di guerra e di
sterminio contro I'umanita.
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On 17 October 2023, a devastating explosion took place in
the courtyard of al-Ahli Hospital in Gaza City. According to
the Gaza Health Ministry, 471 people were killed and 342
injured. In the hours after the explosion, doctors who had
treated the wounded held a news conference at nearby
al-Shifa Hospital, surrounded by the bodies of the victims
of the blast. Flanked by colleagues, British-Palestinian
surgeon Dr Ghassan Abu-Sittah addressed the cameras.
What happened today is a war crime, he stated, describing

the scenes he had seen unfold before him as he tried to
treat the wounded. There were body parts everywhere, and
there were bodies piled up in the courtyard of the hospital.
Later, Dr Abu-Sittah told Forensic Architecture that the

blast at al-Ahli Hospital was the moment he undestood that
Israel’s military campaign stopped being a war, and became
a genocide. Dr Abu-Sittah arrived in Gaza on 9 October
2023 to volunteer with Médecins Sans Frontieres (MSF). He
remained in Gaza for 43 days, working at al-Ahli, al-Shifa,

Tracce lasciate dall’esplosione
su un albero nel cortile centrale.
(Forensic Architecture, 2024)

Markings left by the blast on a tree
in the central courtyard. (Forensic
Architecture, 2024)

Ricostruzione digitale dell’esplosione,
ottenuta tracciando le linee dal cratere
alle posizioni dei segni delle schegge

(Forensic Architecture, 2024)

A digital reconstruction of the blast,
created by tracing lines from the crater
to the locations of shrapnel markings
on buildings around the hospital
courtyard. (Forensic Architecture, 2024)

sugli edifici intorno al cortile dell’ospedale.

and al-Awda Hospitals. In April 2024, Forensic
Architecture researchers met with Dr Abu-Sittah
to reconstruct the events of the night of 17
October 2023 as he had experienced them.
Using the interview practice called situated
testimony, Forensic Architecture worked with
Dr Abu-Sittah to retrace his steps through a 3D
reconstruction of the hospital compound, in
which they had geolocated and photomatched
visual evidence recorded by survivors of the
blast, including Dr Abu-Sittah himself, and
journalists at the scene. During his time at
al-Anli in October 2023, Dr Abu-Sittah saw the
hospital’s central courtyard transform into a
place of refuge for civilians who had fled their
homes during the early weeks of the Israeli air
assault on northern Gaza. At 6:59 pm on 17
October, an explosion rocked the hospital’s
courtyard, igniting parked vehicles, and
reportedly killing hundreds of people camped
on the surrounding lawns. At the time of the
explosion, Dr Abu-Sittah was operating on
patients inside the hospital. When he emerged
from the building, after part of its ceiling

had collapsed, he witnessed the resulting
devastation. A first-hand witness and expert

in reconstructive surgery, Dr. Abu Sittah is
uniquely positioned to speak about the injuries
he saw and attempted to treat directly after the
strike. His reading of the victims’ wounds offers
critical insights into the type of weapon used
in the attack. The explosion at al-Ahli Hospital
was the first time since the start of Israel’s
military assault on Gaza that such a scene of
devastation at a medical facility was broadcast
around the world - though it would not be

the last. On the night of the attack, Dr Abu-
Sittah told the media that if Israel continued

to be granted impunity from its western allies,
more war crimes will be committed and more
hospitals will be targeted. Indeed, the following
year saw extensive Israeli attacks on Gaza’s
healthcare system, creating what the World
Health Organization has called a public health
catastrophe. Forensic Architecture’s research
shows that all but one of Gaza’s 36 hospitals
have been forced out of service at some point
since October 2023 as a result of Israeli military
operations; 31 of those 36 have been directly
attacked by the Israeli military, 11 have been
subjected to a siege by Israel’s ground forces,
and 10 have been invaded and occupied by
those same forces. The UN’s independent
inquiry on the Occupied Palestinian Territories
has called this a concerted policy to destroy
Gaza’s healthcare system, constituting war
crimes and the crime against humanity of
extermination.

IQD 80 03/2025

Veduta aerea della ricostruzione 3D dell’ospedale al-Ahli che mostra le sale operatorie,
la sala di degenza e la sala del personale. (Forensic Architecture, 2024)

Aerial view of FA’s 3D reconstruction of al-Ahli Hospital showing the operating rooms,
recovery room, and staff room. (Forensic Architecture, 2024)

Veduta aerea della ricostruzione 3D dell’ospedale al-Ahli che mostra la Chiesa Battista,
il pronto soccorso e gli uffici. (Forensic Architecture, 2024)

Aerial view of FA’s 3D reconstruction of al-Ahli Hospital showing the Baptist Church,
emergency department, and offices. (Forensic Architecture, 2024)
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Una Cartografia del Genocidio
A Cartography of Genocide

Dall’inizio dell’offensiva militare israeliana su Gaza,
nell’ottobre 2023, Forensic Architecture ha raccolto e
analizzato una vasta mole di dati relativi agli attacchi contro
civili e infrastrutture civili. L’analisi condotta dal gruppo
rivela la quasi totale distruzione della vita civile a Gaza.
Parallelamente, Forensic Architecture ha esaminato gli
ordini di evacuazione emessi dall’esercito israeliano, che
indirizzavano i civili palestinesi verso aree dichiarate sicure
all'interno della Striscia. In realta, tali ordini hanno generato
ripetuti e massicci spostamenti forzati della popolazione,
spesso verso zone che, poco dopo, sono state a loro volta
bombardate. | modelli che emergono dal comportamento
militare israeliano a Gaza indicano I'esistenza di una
campagna sistematica e organizzata volta alla distruzione
della vita, delle condizioni necessarie alla sopravvivenza e
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delle infrastrutture che la sostengono. Per individuare questi
schemi ricorrenti, la piattaforma di Forensic Architecture
trasforma migliaia di dati in una mappa interattiva e
navigabile di Gaza, all'interno della quale € possibile
delimitare aree geografiche, intervalli temporali e categorie
di eventi. Attraverso filtri e combinazioni, & possibile far
emergere tendenze e relazioni tra diversi insiemi di dati - ad
esempio, tra 'avanzata delle truppe di terra e la distruzione
delle strutture sanitarie. Il rapporto di Forensic Architecture
analizza le operazioni militari israeliane tra il 7 ottobre

2023 e I'8 ottobre 2025, interrogandosi sulla scala e sulla
natura degli attacchi, sull’entita dei danni e sul numero
delle vittime, mettendo in luce il carattere sistematico e
organizzato delle violenze e I'improbabilita che possano
essere considerate eventi casuali.

119 ottobre 2023 Israele ha annunciato un blocco
totale della Striscia di Gaza, impedendo I'ingresso

di cibo, acqua, medicinali, carburante ed elettricita.
Contemporaneamente, ha awviato una delle piti intense
campagne di bombardamenti aerei convenzionali mai
registrate. (Forensic Architecture, 2025)

On 9 October 2023, Israel announced a total blockade of
Gaza, preventing the entry of food, water, medicine, fuel
and electricity. At the same time, Israel carried out one
of the most intense conventional aerial bombardments
ever recorded. (Forensic Architecture, 2025)

11 28 ottobre 2023 Israele ha invaso la zona nord

di Gaza. Ampie aree urbane e agricole sono state
distrutte, mentre infrastrutture mediche e civili sono
state prese di mira. Entro il 23 novembre 2023, quasi
tutti gli ospedali del nord erano stati messi fuori uso.
Nel frattempo, Israele ha iniziato a costruire un’ampia
via militare - il Corridoio Netzarim - lungo Wadi Gaza,
demolendo tutto nel raggio di 3 km su entrambi i lati.
Cio ha rafforzato la divisione imposta da Israele tra
nord e sud. (Forensic Architecture, 2025)

On 28 October 2023, Israel invaded north Gaza. Vast
areas of urban and agricultural land were destroyed,
and medical and civic infrastructure was targeted. By
23 November 2023, almost all of the hospitals in the
north had been forced out of service. Meanwhile, Israel
began constructing a wide military route - the Netzarim
Corridor - along Wadi Gaza, demolishing everything
within 3km on either side of it. This reinforced the
Israeli-imposed divide between north and south.
(Forensic Architecture, 2025)

Il 1° dicembre 2023 Israele ha introdotto un sistema

di ordini di evacuazione basato su griglie, utilizzato

per spingere i palestinesi verso sud, in direzione di
Rafah. Nell'aprile 2024, Rafah ospitava la pili grande
concentrazione di palestinesi sfollati di Gaza. (Forensic
Architecture, 2025)

On 1 December 2023, Israel introduced a grid-based
system of evacuation orders, which it used to push
Palestinians south, towards Rafah. By April 2024,
Rafah housed the largest concentration of displaced
Palestinians in Gaza. (Forensic Architecture, 2025)
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Durante I'estate del 2024, la cosiddetta zona umanitaria
& stata ripetutamente attaccata, invasa e sottoposta a
nuovi ordini di evacuazione. In nessun momento sono
stati forniti aiuti sufficienti. (Forensic Architecture, 2025)

Throughout the summer of 2024, the so-called
humanitarian zone was repeatedly attacked, invaded,
and subject to evacuation orders. At no point was
sufficient aid supplied. (Forensic Architecture, 2025)

Nel giugno 2024, I'invasione terrestre israeliana
aveva gia distrutto il 70% delle terre agricole.
(Forensic Architecture, 2025)

By June 2024, the Israeli ground invasion
had destroyed 70% of agricultural land.
Forensic Architecture, 2025)
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Metalsim Corridor

Durante I'autunno del 2024 Israele ha concentrato gli
attacchi sul Nord di Gaza, radendo sistematicamente al
suolo interi isolati residenziali, costringendo alla fuga la
popolazione rimasta e negando qualsiasi possibilita di
ritorno. Successivamente, a Gaza City sono comparse
le prime tendopoli. (Forensic Architecture, 2025)

Throughout autumn of 2024, Israel concentrated
attacks on North Gaza, and systematically flattened
residential blocks, forcing out the remaining population
and denying the possibility of return. Subsequently,
tent camps appeared in Gaza City for the first time.
(Forensic Architecture, 2025)
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Nel gennaio 2025 ¢ stato accordato un cessate il fuoco.
Centinaia di migliaia di palestinesi sono tornati nel nord per
vivere in tende tra le rovine delle proprie case. Ma il 18 marzo
2025 i raid aerei israeliani hanno posto fine alla tregua. Israele
ha ulteriormente ampliato la zona cuscinetto e ha iniziato a
smantellare le tendopoli nell’ambito di una nuova invasione
di terra. Durante il cessate il fuoco, Israele aveva imposto un
blocco totale all'ingresso degli aiuti umanitari a Gaza, durato
quasi tre mesi. (Forensic Architecture, 2025)

In January 2025, a ceasefire was agreed. Hundreds of
thousands of Palestinians returned to the north to live in tents
amongst the ruins of what used to be their homes. But on 18
March 2025, Israeli military airstrikes brought the ceasefire to
an end. Israel further expanded the buffer zone, and began
dismantling tent camps as part of a renewed ground invasion.
During the ceasefire, Israel had imposed a complete blockade
on the entry of aid into Gaza. This would last for nearly 3
months. (Forensic Architecture, 2025)

Since the start of Israel’s military campaign in

Gaza in October 2023, Forensic Architecture

has been collecting data related to attacks on
civilians and civilian infrastructure. Forensic
Architecture’s analysis of this conduct reveals

the near-total destruction of civilian life in Gaza.
Forensic Architecture has also collected and
analyzed evacuation orders issued by the Israeli
military directing Palestinian civilians to areas

of Gaza designated as safe. These orders have
resulted in the repeated, large-scale displacement
of the Palestinian population across Gaza, often

to areas which subsequently came under attack.
The observed patterns concerning Israel’s military
conduct in Gaza indicate a systematic and
organized campaign to destroy life, conditions
necessary for life, and life-sustaining infrastructure.
To identify patterns in Israel’s conduct, the Forensic
Architecture platform turns thousands of data-
points into a navigable map of Gaza, within which

it is possible to define regions, periods in time,

and categories of events. This filtering can reveal
trends within datasets and relationships between
different datasets - for instance, between the military
ground invasion and the destruction of medical
infrastructure. Forensic Architecture report analyses
Israeli military conduct between 7 October 2023 and
8 October 2025. It interrogates the scale and nature
of attacks, the extent of damage and the number of
victims, as well as the organized nature of the acts
of violence and the improbability of their random
occurrence.

Nell'agosto 2025 Israele ha iniziato a circondare Gaza City
da tre direzioni, costringendo i civili a spostarsi verso sud
lungo I'unica strada rimasta aperta, la al-Rashid Road.
(Forensic Architecture, 2025)

In August 2025, Israel began surrounding Gaza City from three
directions. This forces civilians south along the only open road,
al-Rashid Road. (Forensic Architecture, 2025)

Nel settembre 2025, intensificando I'assedio di
Gaza City, quasi due anni dopo il primo ordine di
evacuazione, Israele ha imposto un nuovo ordine

di evacuazione. Ha designato una cosiddetta
Zzona umanitaria e successivamente una zona di
ricollocazione nel sud. (Forensic Architecture, 2025)

In September 2025, escalating the siege of Gaza City,
almost two years after its first evacuation order, Israel
ordered another evacuation. Israel designated a
so-called humanitarian zone and later a relocation zone
in the south. (Forensic Architecture, 2025)

All'ottobre 2025, prima del cessate il fuoco, I'esercito
israeliano aveva gia suddiviso e occupato ampie
porzioni della Striscia di Gaza attraverso corridoi

militari, provocando lo sfollamento di massa della
popolazione civile. (Forensic Architecture, 2025)

As of October 2025, prior to the ceasefire, the Israeli
military had partitioned and occupied large areas of
the Gaza Strip via military corridors, forcing mass
displacement of civilians. (Forensic Architecture, 2025)
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TRA COMUNITA, SPIRITUALITA

- PAESAGGIO

BETWEEN COMMUNITY, SPIRITUALITY,

AND LANDSCAPE

Mc Cormack Asociados

Situata nella citta di Pilar, all'interno del
Campus dell'Universidad Austral, a circa
quaranta minuti da Buenos Aires, la nuova
residenza universitaria Altamira, progettata
dallo studio Mc Cormack Asociados e
commissionata dall’Associazione per la
Promozione della Cultura, rappresenta

un progetto in cui architettura, vita
comunitaria e spiritualita si intrecciano

in un equilibrio misurato tra pubblico

e privato, tra introspezione e apertura
verso il paesaggio. Fondata nel 1961
come associazione civile senza fini di
lucro, 'Associazione promuove iniziative
culturali, professionali e spirituali a forte
impatto sociale. La sua visione cristiana
dell'uomo e della societa trova una

sintesi architettonica in questa nuova
residenza universitaria di 2.000 mq, che
accoglie 40 studenti e include al suo
interno un oratorio dedicato alla preghiera
e alla riflessione personale. L'insieme
architettonico riesce cosi a conciliare la
vita collettiva e quella privata, restituendo
agli studenti uno spazio dove abitare,
studiare e riflettere in armonia con
l'ambiente naturale e spirituale che lo
circonda.

120

Located in the city of Pilar, within the
Campus of the Universidad Austral about
forty minutes from Buenos Aires, the
new Altamira University Residence -
designed by firm McCormack Asociados
and promoted by the Association for

the Promotion of Culture - embodies a
project where architecture, community
life, and spirituality intertwine in a
measured balance between public and
private, introspection and openness to
the surrounding landscape. Founded in
1961 as a non-profit civil association,

the Association promotes cultural,
professional, and spiritual initiatives with
a strong social impact. Its Christian vision
of the individual and of society finds

an architectural synthesis in this new
2,000 sgm building, which houses 40
permanent university residences and an
oratory dedicated to prayer and personal
reflection. The architectural composition
thus reconciles collective and private life,
offering students a place to live, study, and
contemplate in harmony with the natural
and spiritual environment that surrounds
them.

Silvia Lopez
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Mc Cormack Asociados TRA COMUNITA, SPIRITUALITA E PAESAGGIO
BETWEEN COMMUNITY, SPIRITUALITY, AND LANDSCAPE

Da un punto di vista paesaggistico,

la geometria del volume nasce dalle direzioni
e dalle forme dellimmediato contesto,
realizzando una sorta di mimesi geometrica
con llambiente circostante
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Nel progetto dell'edificio che ospita le
residenze universitarie all'interno del campus
dell'Universidad Austral di Pilar, in Argentina, la
sfida principale & stata garantire la convivenza di
un programma misto, in cui le aree pubbliche e
private potessero alternarsi, fondersi o separarsi
a seconda delle necessita, senza interferire con
la quotidianita dei residenti. La soluzione ¢ stata
trovata attraverso una chiara stratificazione
funzionale, collocando al piano terra gli spazi
comuni, l'oratorio, le aree di servizio e le
funzioni pubbliche e sociali, in diretto contatto
con il parco circostante, e riservando i due
piani superiori agli alloggi. Al primo piano si
apre una grande terrazza giardino, mentre il
piano terra ospita un ampio patio centrale,

che funge da elemento di connessione sia
orizzontale per le funzioni comuni sia verticale,
portando luce naturale e ventilazione alle zone
interne. | livelli destinati alle residenze sono
stati pensati per garantire agli studenti che vi
abitano stabilmente ordine, privacy, intimita e
spazi di apertura. L'oratorio, cuore simbolico

e spaziale dell'edificio, si configura come un
ambiente simmetrico e raccolto, caratterizzato
da pareti scure che accentuano la profondita

e la concentrazione, interrotte dal ritmo
vibrante delle vetrate, che filtrano la luce in toni
cangianti. Da un punto di vista paesaggistico,

la geometria del volume nasce dalle direzioni

e dalle forme dellimmediato contesto,
realizzando una sorta di mimesi geometrica
con l'ambiente circostante. Il tetto verde al
primo piano garantisce un isolamento termico e
acustico alle residenze, oltre a ridurre l'impatto
visivo e ambientale dell'edificio, restituendo
alla superficie assorbente del terreno sottratta
una porzione elevata di verde e creando cosi
un dialogo armonico con la cornice naturale
del campus. Le facciate riflettono una logica

di costruttiva sincerita: cid che & edificato

si mostra per quello che &, lasciando che i
materiali e le soluzioni tecniche esprimano il
carattere concreto dell'opera. A nord, grandi
superfici vetrate si aprono alle lunghe viste e
alla luce naturale, mentre a sud, una sequenza
di volumi é ritmata da finestre verticali che,
disposte in modo apparentemente casuale,
filtrano la circolazione.

Credits:
Photos: Daniela Mac Adden
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In the design of the university residence

within the Campus of the Universidad Austral
in Pilar, Argentina, the main challenge was

to ensure the coexistence of a mixed-use
program, where public and private areas could
merge, overlap or separate as needed, without
interfering with the daily lives of residents.

The solution was achieved through a clear
functional stratification, by placing the common
areas, the oratory, service spaces, and public
and social functions on the ground floor, in
direct connection with the surrounding park,
while reserving the two upper floors for the
student residences. A large garden terrace rises
above the first floor, while the ground level
features a generous central patio that acts

as a connective element: horizontally linking
shared functions and vertically, bringing natural
light and ventilation into the interior spaces.
The residential levels are designed to provide
those who live there permanently with a sense
of order, privacy, intimacy, and openness. The
oratory, both the symbolic and spatial heart of
the building, is conceived as a symmetrical and
meditative environment. Its dark walls

enhance a sense of depth and contemplation,
interrupted by the vibrant rhythm of stained-
glass windows that filter light into shifting
tones. From a landscape perspective, the
geometry of the building is inspired by the
forms and directions of its immediate context,
establishing a geometric mimesis with its
surroundings. The green roof on the first floor
provides both thermal and acoustic insulation
for the residences, while minimizing the visual
and environmental impact of the building. By
lifting the greenery onto the roof plane, the
project restores the green surface subtracted
by construction, maintaining a dialogue of
continuity with the natural setting of the
campus. The facades reflect a principle of
constructive honesty: what is built is revealed
as such, allowing materials and technical
solutions to express the concrete character
of the architecture. To the north, large glazed
openings maximize long views and natural light,
while to the south, a sequence of repetitive
masses and vertical windows arranged in an
apparently random pattern, filter light and
circulation.
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From a landscape
perspective, the geometry
of the building is inspired
by the forms and directions
of its immediate context,
establishing a geometric
mimesis with its
surroundings

128

TRA COMUNITA, SPIRITUALITA E PAESAGGIO
BETWEEN COMMUNITY, SPIRITUALITY, AND LANDSCAPE

L HHHEHH T

1

=
[==1+
e
-] .=
T
=
=
=
™
e

——
SSRTeSmE o,

]

SESoeen 1

1QD 80

03/2025

aTHGEZe

mEmoy

129



DISPOSITIVO ARC

1QD 80

03/2025

DI MEMORIA

ARCHITECTURAL DEVICE OF MEMORY

Ambientevario

In un punto nevralgico del tessuto urbano
del comune di Formigine, in provincia di
Modena, caratterizzato dalla presenza di una
linea ferroviaria e da una fitta stratificazione
storica e sociale, ha preso vita il progetto del
complesso residenziale La Molinella, firmato
dallo studio di architettura e ingegneria
Ambientevario. L'originale complesso edilizio
nacque qui a fine Ottocento, nei pressi di un
antico mulino seicentesco. In risposta alle
esigenze abitative dei lavoratori del mulino
sorse questo piccolo insediamento, la cui
architettura modesta e funzionale racconta
una storia di lavoro e territorio. Il nome stesso
si riferisce proprio al piccolo complesso
edilizio adiacente al mulino, simbolo di una
comunita e di un‘epoca. Il nuovo intervento,
di 700 mq, non ha sostituito né cancellato
quella memoria, ma l'ha interpretata in
chiave architettonica, aprendo un dialogo
attivo con il passato. Elemento fondativo di
questo dialogo & il muro in mattoni faccia

a vista, ricostruito sul tracciato originario

con gli stessi mattoni storici recuperati.

Le bucature presenti nell'antica facciata

sono state fedelmente ripristinate secondo
l'impianto originario, restituendo al prospetto
la scansione storica. A completare questo
gesto di cura e rispetto sono state ricollocate
l'antica targa in pietra con lincisione Molinella
e la nicchia votiva con la Madonnina, segni
identitari che riaffermano la continuita visiva
del luogo. Oltre al valore simbolico, questo
muro assume anche la funzione tecnica di
mantenere l'allineamento della facciata lungo
via Giardini, di agire come filtro acustico per

i rumori provenienti dalla strada e di creare
un’intercapedine protetta, che accoglie i
balconi delle nuove unita abitative, una soglia
viva tra pubblico e privato.
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In a key area of the urban fabric of Formigine,
in the province of Modena, defined by

the presence of a railway line and a dense
historical and social stratification, the La
Molinella residential complex, designed by
the architecture and engineering practice
Ambientevario, has taken shape. The original
housing settlement was established here in
the late 19th century, near a 17th-century
watermill. Built in response to the housing
needs of mill workers, this modest and
functional residential complex tells a story
of labor and territory. Its very name refers

to the small complex adjacent to the mill,

a symbol of both a community and an era.
The new 700 sgm intervention does not
replace or erase this memory but interprets
it in architectural terms, establishing an
active dialogue with the past. The founding
element of this dialogue is the brick wall,
reconstructed on its original alignment using
the same historic bricks salvaged from the
site. The openings of the old facade were
faithfully reinstated according to the original
layout, restoring the historic rhythm of the
elevation. Completing this gesture of care
and respect are the reinstated stone plaque
inscribed with Molinella and the votive niche
with its small Madonna, both identity markers
that reaffirm the site’s visual continuity.
Beyond its symbolic value, the wall also
serves practical functions, maintaining the
alignment of the facade along Via Giardini,
acting as a noise buffer from street traffic,
and creating a protected interspace that
accommodates the balconies of the new
units, a living threshold between public and
private realms.

Serena Delucca

ITETTONICO
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La cura del dettaglio e il riuso
dei materiali raccontano la cifra
estetica ed etica del progetto

1QD 80

03/2025
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Alle spalle del fronte storico del complesso
edilizio La Molinella, ricostruito sul tracciato
originario con i mattoni storici recuperati,

si articolano tre nuovi volumi abitativi che
riprendono a loro volta limpianto originario.
Sul piano espressivo, la matericita dei mattoni
si confronta con l'essenzialita dei volumi e

con le strutture metalliche verniciate in rosso,
che richiamano esplicitamente il linguaggio
delle architetture agricole rurali della zona. Il
colore, piu che decorazione, diventa codice
identitario, radicando il nuovo intervento nel
paesaggio. Dal punto di vista costruttivo gli
edifici sono stati realizzati con struttura portante
in XLAM, una scelta che garantisce sostenibilita,
rapidita di montaggio ed elevate prestazioni
energetiche. Tutti gli elementi sono assemblati
a secco, un approccio costruttivo che riduce
limpatto ambientale e facilita eventuali future
modifiche, garantendo flessibilita distributiva

e ottime prestazioni termiche e acustiche. Gli
edifici sono completamente alimentati da fonti
elettriche supportate da pannelli fotovoltaici e
sistemi di accumulo energetico, mentre

ARCHITECTURAL DEVICE OF MEMORY

l'isolamento termico e acustico e garantito

da soluzioni isolanti stratificate e serramenti
performanti. La scelta del legno strutturale

e l'uso di strutture metalliche per i balconi

e le scale riflettono una volonta di costruire
un‘architettura leggera, reversibile e sostenibile.
La cura del dettaglio e il riuso dei materiali
raccontano la cifra estetica ed etica del
progetto: le pianelle in cotto dei vecchi

solai sono state recuperate e reimpiegate

nei marciapiedi e nei balconi, stabilendo un
legame tangibile con la materia del passato.
Questi dettagli rendono il complesso non solo
sostenibile, ma anche profondamente radicato
in una continuita storica e sensoriale. Il tema
della memoria delle preesistenze costituisce

la chiave di lettura piu profonda del progetto
de La Molinella, che si relaziona con l'eredita
materiale e immateriale del luogo, trasformando
un complesso residenziale contemporaneo in
un intervento che dialoga attivamente con il
passato del luogo, facendo emergere nuove
forme abitative senza rinunciare al rispetto
della memoria condivisa.
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Ambientevario

Behind the reconstructed historic facade of
the La Molinella residential complex - rebuilt
along its original footprint with salvaged
historic bricks - three new residential volumes
are articulated, echoing the site’s original
layout. On an expressive level, the materiality
of brick is juxtaposed with the essential clarity
of the volumes and with the red-painted
metal structures, which explicitly recall the
architectural language of the region’s rural
farm buildings. Here, color functions less

as ornament and more as an identity code,

anchoring the new intervention to its landscape.

From a construction perspective, the buildings
were realized with an XLAM structural system,
a choice that ensures sustainability, rapid
assembly, and high energy performance. All
elements were dry-assembled, a construction
approach that minimizes environmental impact,
facilitates potential future modifications, and
guarantees flexible layouts along with excellent
thermal and acoustic performance. The
buildings operate entirely on electric power
supported by photovoltaic panels and energy
storage systems, while layered insulation

1QD 80
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solutions and high-performance windows
provide optimal thermal and acoustic comfort.
The use of structural timber and of metal
structures for balconies and staircases reflects
the intent to create a light, reversible, and
sustainable architecture. Attention to detail
and the reuse of materials highlight both the
aesthetic and ethical dimensions of the project:
the terracotta tiles from the old floor slabs
were salvaged and repurposed in walkways
and balconies, establishing a tangible link to
the site's material past. These details make

the complex not only sustainable but also
profoundly rooted in historical and sensory
continuity. The theme of memory - of pre-
existing forms and materials - emerges as the
deepest interpretive key of the La Molinella
project. By engaging with both the material
and immaterial heritage of the place, the
intervention transforms a contemporary
residential complex into an architecture that
actively dialogues with its past, bringing forth
new ways of living without relinquishing respect
for shared memory.
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Attention to detail and the reuse
of materials highlight both the
aesthetic and ethical dimensions
of the project

Credits:
Photos: Federico Covre
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ARCHITETTURA,

\

MOBILITA

E RIQUALIFICAZIONE

URBANA

ARCHITECTURE, MOBILITY
AND URBAN REDEVELOPMENT

Studio Associato Barbieri Tappi, MATE, Studio Monti e Associati

Le nuove stazioni sono sempre piu
infrastrutture multifunzionali che
combinano un ricercato linguaggio
architettonico con innovazione
tecnologica, ridefinendo l'esperienza del
viaggiatore e contribuendo a riqualificare il
paesaggio urbano. Spazi che trascendono
il concetto di semplici luoghi di passaggio
per trasformarsi in opere moderne,
iconiche e riconoscibili. E il caso della
nuova Autostazione di Cesena, che

rientra in un ampio e ambizioso piano

di rigenerazione urbana dell'area. Il
progetto, sviluppato dallo Studio Associato
Barbieri Tappi e ingegnerizzato da MATE
in collaborazione con lo Studio Monti e
Associati, simpone nel contesto come un
segno leggero, ma fortemente espressivo
e caratterizzante. L'intervento - sviluppato
per una superficie di 13.220 mq - ruota
attorno a una grande copertura: una
struttura prevalentemente metallica, lunga
ben 150 m e larga 31 m, che richiama,
nella sua forma aerodinamica sospesa,
l'ala di un aeroplano.
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Contemporary stations are increasingly
conceived as multifunctional
infrastructures, where refined architectural
language and technological innovation
converge to redefine the traveler's
experience and contribute to the
revitalization of the urban landscape.

No longer conceived as simple places

of transit, they become iconic and
recognizable civic landmarks. The new
Bus Terminal in Cesena exemplifies this
evolution, forming part of an ambitious
masterplan for the regeneration of the
surrounding area. Designed by Studio
Associato Barbieri Tappi and engineered by
MATE in collaboration with Studio Monti e
Associati, the project asserts itself as a light
yet expressive intervention that strongly
characterizes its context. Developed

over a surface of 13,220 sgm, the design

is articulated around a vast canopy: a
predominantly steel structure measuring
150 meters in length and 31 meters in
width, whose suspended aerodynamic
form recalls the wing of an airplane.

Walter Simone
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L'intervento, che coniuga efficienza
funzionale e ricerca formale,
trasforma uno spazio di transito in
una forte espressione architettonica
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Realizzata in acciaio e alluminio, la pensilina
della nuova Autostazione della citta di Cesena
€ sostenuta da quattro piloni conici inclinati
in acciaio, ciascuno del peso di 30 tonnellate,
che ne esaltano la tensione dinamica e la
sensazione di controllata instabilita. L'intervento,
che coniuga efficienza funzionale e ricerca
formale, trasforma uno spazio di transito in una
J ) ==—2p) forte espressione architettonica. Il disegno
preciso e lineare della struttura dialoga con
la mobilita contemporanea, riflettendone i ritmi
e le necessita. | materiali scelti garantiscono
durabilita e leggerezza e, insieme alla purezza
del colore bianco, contribuiscono a una
visione quasi aerospaziale dellinfrastruttura.
La copertura diventa cosi elemento di identita
e landmark urbano, sia diurno sia notturno,
capace di valorizzare e contribuire alla
sicurezza dell'area pubblica interessata.
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Credits:
Photos: Federico Covre
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Studio Associato Barbieri Tappi, ARCHITETTURA, MOBILITA E RIQUALIFICAZIONE URBANA
MATE, Studio Monti e Associati ARCHITECTURE, MOBILITY AND URBAN REDEVELOPMENT

Constructed in steel and aluminum, the canopy
of the new Bus Terminal in Cesena is supported
by four inclined conical steel pillars, each
weighing 30 tons, which enhance the sense

of dynamic tension and controlled instability,
while ensuring structural efficiency. Combining
functional efficiency with formal ambition,

the project transforms a space of transit into a
powerful architectural statement. The precise,
linear geometry of the structure resonates with

the flows and requirements of contemporary
mobility, while the use of durable, lightweight
materials, combined with the chromatic
purity of white, amplifies its almost aerospace
aesthetics. By day and by night, the canopy
assumes the role of an urban landmark,
contributing not only to the identity of the
cityscape but also to the safety and activation
of the surrounding public realm.
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ORIZZONTE CERAMICO

CERAMIC HORIZON

Atelier ARS

Quando un edificio industriale diventa
paesaggio, il confine tra infrastruttura

e natura si assottiglia fino quasi a
scomparire. E cid che & accaduto nel
progetto dello studio messicano Atelier
ARS degli architetti Alejandro Guerrero e
Andrea Soto per il complesso produttivo
Clase Azul a Tepatitlan de Morelos
destinato alla produzione di tequila —
comprendente aree di stoccaggio, una
linea d'imbottigliamento, uffici, laboratori
e servizi — dove il gesto architettonico si e
tradotto in atto di ascolto e di misura. Sin
dalle prime analisi del sito - un terreno di
origine vulcanica di rara forza espressiva,
tipico del Messico centrale, caratterizzato
da stratificazioni minerali e da un
equilibrio fragile tra natura e memoria
antropica - l'obiettivo dei progettisti &
stato quello di ridurre al minimo limpatto
visivo dell’'edificio, preservando la vastita
delle vedute e l'atmosfera autentica del
luogo. Non un‘architettura che domina

il paesaggio, ma un organismo che vi
s'inscrive con rispetto. Da qui la decisione
di realizzare una grande operazione di
scavo, quasi un gesto di land art, che ha
permesso di interrare parte del complesso
e di farlo emergere come un segno
discreto nella topografia esistente. Da
questa scelta nasce l'idea dell'orizzonte
ceramico: un insieme di coperture a
falde inclinate rivestite in laterizio, che
disegnano un profilo frammentato ma
continuo, capace di fondere architettura
e paesaggio in un'unica composizione
materica e luminosa.
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When an industrial building becomes
landscape, the boundary between
infrastructure and nature thins until it
almost disappears. This is precisely what
happened in the project by the Mexican
firm Atelier ARS, founded by architects
Alejandro Guerrero and Andrea Soto,

for the Clase Azul production complex
in Tepatitlan de Morelos. Conceived for
tequila production — comprising storage

areas, a bottling line, offices, a laboratory,

and service spaces — the architectural
gesture here is translated into an act of
listening and respect. From the very first

site analyses - a terrain of volcanic origin,

typical of central Mexico, marked by
powerful mineral stratifications and

a delicate balance between nature and
human memory - the architects’ goal

was to minimize the visual impact of

the building, preserving the vastness of
the views and the authentic atmosphere
of the place. Not an architecture that
dominates the landscape, but an organism
that inscribes itself into it with respect.
Hence the decision to implement a major
excavation, a typical land art intervention,
which allowed part of the complex to be
buried and to emerge as a discreet sign
within the existing topography. From

this operation arose the concept of the
ceramic horizon: a system of sloping roofs
clad in brick tiles, forming a fragmented
yet continuous profile capable of merging
architecture and landscape into a single
material and luminous composition.

Gianfranco Fusai
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CERAMIC HORIZON

In equilibrio tra memoria,
INnNovazione e sostenibilita,
questo complesso industriale
dimostra come l'architettura

POSSa ancora essere un atto
di sintesi culturale
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Credits:
Photos: César Alejandro Béjar Anaya | César Béjar Studio
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Atelier ARS ORIZZONTE CERAMICO

Nel progetto del complesso Clase Azul a
Tepatitlan de Morelos, l'impiego di mattoni
artigianali prodotti localmente e di pietre
provenienti dallo scavo del sito non & stata
solo una scelta estetica o sostenibile, ma un
atto di radicamento territoriale. | materiali
raccontano la geologia del sito e sostengono
le economie artigianali locali, in linea con la
filosofia dell'azienda committente, fondata sul
rispetto per la terra e per la comunita. Lintero
progetto si fonda su una riflessione attorno al
concetto di costruzione ritualizzata: un modo
di fare architettura che valorizza la manualita e
la conoscenza tramandata, ma che dialoga con
le esigenze e le tecniche del presente. L'edificio
si presenta cosi come un ibrido tra tradizione

e tecnologia contemporanea. Un ulteriore
legame con la tradizione si ritrova nelladozione
della copertura a shed tipica dell'architettura
industriale, reinterpretata attraverso un
linguaggio costruttivo locale: volte catalane in
laterizio, muri portanti e contrafforti in mattoni
e pietra convivono con capriate e colonne
metalliche a vista e con le superfici vetrate negli
interstizi degli shed. Queste ultime consentono
l'ingresso di una luce naturale mitigata dall'uso
di vetro artigianale, che oltre a controllarne

CERAMIC HORIZON

lintensita, genera un‘atmosfera eterea, propria
dei magazzini destinati all'invecchiamento dei
distillati. La campata orientale, dedicata a uffici
e laboratori, s'innesta nel sistema dei pendii
interni e accoglie un portico longitudinale

che funge da percorso pedonale e da spazio

di relazione. In questo modo, oltre a ospitare
funzioni operative, l'edificio diventa un luogo
in cui il lavoro quotidiano s'intreccia con la
contemplazione del paesaggio. Parallelamente,
il disegno delle coperture e delle pendenze
trasforma l'edificio in un dispositivo ambientale:
le superfici raccolgono acque meteoriche e

le convogliano verso giardini d'infiltrazione

e bioswale, integrando la fabbrica nel ciclo
idrologico naturale e contribuendo alla
rigenerazione dell’habitat. In equilibrio tra
memoria, innovazione e sostenibilita, questo
complesso industriale dimostra come
l'architettura possa ancora essere un atto di
sintesi culturale: un‘opera capace di incarnare
il luogo e di restituirlo trasformato, ma
riconoscibile. Un'architettura che non impone
la propria presenza, ma respira con la terra che
la ospita, diventando parte del paesaggio, come
un orizzonte d‘argilla che custodisce il sapere e
la luce del Messico.
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Atelier ARS

ORIZZONTE CERAMICO
CERAMIC HORIZON
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Balancing memory,
iInnovation, and
sustainability, this
industrial complex
demonstrates how
architecture can still
act as a cultural
synthesis

Atelier ARS ORIZZONTE CERAMICO

In the Clase Azul complex design, the use of
locally produced artisanal bricks and stones
resulting from site-excavation was not merely
an aesthetic or sustainable choice, but rather
an act of territorial rooting. These materials
narrate the geology of the site while supporting
local artisan labor and small-scale economies

- a principle that perfectly aligns with the
company'’s philosophy, founded on respect for
the land and its community. The entire project
is based on a reflection on the idea of ritualized
construction: an architectural approach that
values manual skills and traditional knowledge
while engaging with the techniques and
demands of the present. The result is a hybrid
building that unites tradition and contemporary
technology. A further connection with tradition
lies in the adoption of the sawtooth roof, a
classic industrial typology reinterpreted through
a local construction language: Catalan brick
vaults, load-bearing walls and buttresses in
brick and stone coexist with exposed metal
trusses and columns, while the glass surfaces
set between the sawtooth roofs allow daylight
to enter, filtered through artisanal glass. This not
only controls the light intensity but also creates
an ethereal atmosphere typical of distillate

CERAMIC HORIZON

warehouses where spirits are left to age. The
bay located to the east of the nave, which
houses offices and laboratories, is embedded
within the internal slope system and contains
a longitudinal portico that functions both as

a pedestrian pathway and as a social space.
Thus, beyond accommodating production
and work areas, the building also becomes a
place where daily labor intertwines with the
contemplation of the landscape. At the same
time, the design of the roofs and slopes turns
the building into an environmental device: the
surfaces collect rainwater and direct it towards
infiltration gardens and bioswales, integrating
the factory into the natural hydrological

cycle and contributing to the regeneration of
the habitat. Balancing memory, innovation,
and sustainability, this industrial complex
demonstrates how architecture can still act

as a cultural synthesis: a work capable of
embodying its site and returning it transformed
yet recognizable. An architecture that does not
impose itself but breathes with the land that
hosts it, becoming part of the landscape, like a
ceramic horizon that preserves the knowledge
and the light of Mexico.
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