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L Dall’indifferenza burocratica alla distruzione sistematica: l’architettura contemporanea si 

confronta con ciò che la storica e filosofa Hannah Arendt definiva la banalità del male, ovvero 

l’incapacità di esercitare senso critico di fronte alla ripetizione meccanica degli atti distruttivi. 

Come osserva l’architetto Ai Weiwei in questo numero, nella sezione da lui curata Anti-War 

Design, l’umanità percepisce l’ambiente costruito sempre più come inseparabile dalla sua stessa 

distruzione: guerre tecnologiche, attacchi a distanza e strategie di demolizione trasformano 

lo spazio in un palcoscenico della vulnerabilità. L’architettura, anziché proteggere e ispirare, 

rischia di diventare vittima della logica disumanizzante della burocrazia, dell’industria bellica e 

della ripetizione automatica degli atti. Ogni edificio è testimone di una fragile resilienza, di un 

equilibrio instabile tra creazione e annientamento, che ci costringe a ripensare il ruolo dell’uomo 

come costruttore e il senso stesso delle città.  

È solo riconoscendo questa fragilità che possiamo ripensare l’architettura come strumento di 

memoria e comunità, progettando spazi che recuperano senso critico e partecipazione. Spazi 

che non favoriscono l’isolamento o riducono l’individuo a un mero essere biologico, privandolo 

della possibilità di interagire con gli altri. L’architettura, intesa come teoria e pratica, deve essere 

vista come un processo di continua costruzione del significato dello spazio; in questo modo 

può opporsi idealmente persino alla logica bellica, recuperando il proprio senso etico e critico 

e rompendo il ciclo economico che trasforma la distruzione in opportunità di profitto. Tutto 

questo si traduce nel riconoscimento del valore politico dello spazio: progettare non solo per 

ricostruire ciò che è stato abbattuto, ma per rigenerare memoria, cura e coesione. Laddove la 

guerra riduce la città a merce e la rovina a investimento, l’architettura può restituire significato, 

coltivare empatia e costruire, non solo edifici ma relazioni, diritti e coscienza collettiva.

SPACE AS STAGE OF VULNERABILITY

From bureaucratic indifference to systematic destruction, contemporary architecture is 

confronted with what historian and philosopher Hannah Arendt described as the banality of evil, 

the inability to exercise critical judgment in the face of the mechanical repetition of destructive 

acts. As architect Ai Weiwei writes in this issue, in the Anti-War Design section he curated, 

humanity increasingly perceives the built environment as inseparable from its own destruction: 

technological warfare, remote attacks, and strategies of demolition have turned space itself into 

a stage of vulnerability. Architecture, rather than protecting and inspiring, risks becoming a victim 

of the dehumanizing logic of bureaucracy, the military industry, and the automatic repetition of 

violence. Every building stands as a witness to fragile resilience, a precarious balance between 

creation and annihilation, forcing us to rethink the role of humankind as builder and the very 

meaning of the city.

Yet it is precisely by acknowledging this fragility that we can reimagine architecture as an 

instrument of memory and community, designing spaces that restore critical awareness 

and participation. Spaces that resist isolation and refuse to reduce the individual to a mere 

biological being, deprived of the possibility of interaction. Architecture, understood as both 

theory and practice, must be seen as a continuous process of constructing the meaning of 

space; only in this way can it stand against the logic of war, reclaiming its ethical and critical 

role while breaking the economic cycle that turns destruction into profit. Ultimately, this entails 

recognizing the political value of space: designing not merely to rebuild what has been lost, but 

to regenerate memory, care, and cohesion. Where war reduces the city to a commodity and 

ruins to investment, architecture can restore meaning, cultivate empathy, and build, not only 

structures, but relationships, rights, and collective consciousness.
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L’iconica lampada Serpente, disegnata 
nel 1965 da Elio Martinelli e mai uscita 
dal catalogo Martinelli Luce, racchiude 
pienamente la filosofia dell’azienda - oggi 
una delle realtà più dinamiche nel panorama 
internazionale della produzione di lampade 
e sistemi d’illuminazione - fondata su forme 
ricercate, design biomimetico, funzionalità e 
innovazione tecnologica. Negli anni Sessanta 
i nuovi materiali e le tecnologie emergenti 
consentirono a Elio Martinelli di spingere la 
sperimentazione oltre i limiti del momento, 
dando vita a lampade come Bolla, Semisfera 
e Serpente. Quest’ultima è caratterizzata da 
un braccio tubolare girevole a 360° sul perno 
centrale, che abbraccia il diffusore stampato 
in metacrilato opal bianco, stampato in 
termoformatura, per poi scendere sinuoso 
ad avvolgere la base tonda in metallo. Per la 
realizzazione del diffusore furono progettati e 
costruiti in azienda dei particolari stampi, così 
come per la complessa curvatura dei bracci 
tubolari. Le parti metalliche vennero verniciate 
in diversi colori, tra cui l’arancione, colore 
vitale, caldo e positivo, scelto quest’anno da 
Martinelli Luce per celebrare, in occasione 
del 60° anniversario, la riedizione di questo 
intramontabile oggetto di design. Disponibile 
nelle versioni da tavolo e da terra, questa nuova 
edizione affianca le colorazioni già a catalogo: 
bianco, dorato e bronzo. 

The iconic Serpente lamp, designed in 1965 
by Elio Martinelli and never discontinued 
from the Martinelli Luce catalogue, perfectly 
embodies the company’s philosophy - now 
one of the most dynamic players on the 
international lighting scene - founded on 
refined forms, biomimetic design, functionality, 
and technological innovation. In the 1960s, 
the advent of new materials and emerging 
technologies enabled Elio Martinelli to push 
experimentation beyond the limits of his 
time, creating lamps such as Bolla, Semisfera, 
and Serpente. The latter is distinguished by a 
tubular arm rotating 360° on a central pivot, 
supporting the white opal methacrylate diffuser, 
thermoformed in-house, before flowing 
sinuously to embrace the circular metal base. 
For the production of the diffuser, special molds 
were designed and built in-house, as were 
those required for the complex curvature of the 
tubular arms. The metal parts were painted in 
a range of colors, including orange, a vibrant, 
warm, and positive hue chosen this year by 
Martinelli Luce to celebrate, on the occasion 
of its 60th anniversary, the re-edition of this 
timeless design icon. Available in both table
and floor versions, this new edition joins the 
colors already in the catalogue: white, gold,
and bronze.  
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Con Neolitico, un gesto ancestrale che trasforma 
il marmo in segno contemporaneo, Paolo Ulian 
prosegue la sua personale indagine sul significato 
della materia e della sua rottura, dando vita per 
antoniolupi a un lavabo-scultura che fonde arte, 
natura e design in un unico atto creativo. Il lavabo 
freestanding in marmo celebra l’incontro tra 
gesto umano e forza naturale, dove la bellezza 
nasce da uno spacco, da un’imperfezione, da una 
cesura che diventa forma e racconto. Il bacino, 
scavato manualmente, nasce da un approccio 
che rievoca l’azione millenaria dell’acqua sulla 
roccia: goccia dopo goccia, solco dopo solco. La 
superficie interna, grezza e viva, rivela l’intimità 
della pietra, in contrasto con la perfezione del 
cilindro esterno, levigato e puro, segnato solo 
dalle venature uniche del marmo. La forma 
geometrica semplice e perfetta del cilindro si 
sposa perfettamente lungo i bordi perimetrali con 
l’irregolarità della vaschetta in pietra lavorata a 
spacco. Ho trasferito in questo progetto il fascino 
che provo durante le escursioni in montagna 
- racconta Poalo Ulian - per le conche naturali 
scavate nella roccia dal tempo, che, quando 
piove, si riempiono d’acqua e diventano il miglior 
lavabo in cui potersi rinfrescare, perché la pietra 
ha un potere rigenerante, è una presenza che 
abita il nostro Dna da tempi immemori. Il nome 
Neolitico richiama le origini del gesto creativo 
umano, quando la necessità e la curiosità si 
traducevano in forma, materia e segno. In questo 
equilibrio tra controllo e casualità, tra precisione 
geometrica e imperfezione naturale, Ulian trova 
la chiave per raccontare la continuità tra passato 
e presente. Disponibile in una selezione di marmi 
pregiati – Bianco Carrara, Nero Marquinia, Verde 
Alpi, Calacatta Viola, Rosso Levanto, Port Laurent, 
Emperador Grigio Lavico, Bardiglio Nuvolato, 
Bianco Silver, Collemandina, Grigio Imperiale 
– e in Pietra Luna, Neolitico s’impone come 
un manifesto di design emozionale, capace di 
evocare la memoria primordiale della materia
e la sua trasformazione in forma d’arte.

With Neolitico, a primordial gesture that 
transforms marble into a contemporary archetype, 
Paolo Ulian continues his personal exploration of 
the meaning of matter and its fracture, creating for 
antoniolupi a sculptural washbasin that merges art, 
nature, and design into a single creative act.
This freestanding marble sink celebrates the 
encounter between human gesture and natural 
force, where beauty emerges from a break, an 
imperfection, a rupture that becomes both form 
and narrative. Carved by hand, the basin evokes 
the millennia-old action of water shaping stone, 
drop by drop, groove after groove. The raw, tactile 
inner surface reveals the intimacy of the stone, 
contrasting with the smooth perfection of the 
outer cylinder, marked only by the marble’s unique 
veining. A simple, perfect geometric form, the 
cylinder, seamlessly meets the irregular edges of 
the split-worked stone basin. I have transferred 
into this project the fascination I fee during 

mountain hikes - says Ulian - for those natural 
hollows carved into the rock over time, which 
fill with water when it rains and become the 
best sink in which to refresh oneself. Stone 
has a regenerative power, it’s a presence that 
inhabits our DNA from time immemorial. The 
name Neolitico recalls the origins of the human 
creative gesture, when necessity and curiosity first 
took shape in material and form. In this balance 
between control and unpredictability, between 
geometric precision and natural imperfection, 
Ulian captures the continuity between past 
and present. Available in a refined selection of 
marbles - Bianco Carrara, Nero Marquinia, Verde 
Alpi, Calacatta Viola, Rosso Levanto, Port Laurent, 
Emperador Grigio Lavico, Bardiglio Nuvolato, 
Bianco Silver, Collemandina, Grigio Imperiale 
- and in Pietra Luna, Neolitico is a manifesto of 
emotional design, evoking the primordial memory 
of matter and its timeless transformation into art.
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Aperta nel 2022 come divisione di Unimetal, 
azienda del gruppo Idrocentro, Unimetal-
pods rappresenta oggi un’eccellenza italiana 
nel campo della progettazione architettonica 
e impiantistica e nella realizzazione 
personalizzata di cellule bagno prefabbricate e 
box monoblocco. Frutto della lunga esperienza 
di Unimetal nel settore delle coperture 
metalliche e dei rivestimenti di facciata, 
questa divisione ha saputo trasferire il proprio 
know-how tecnologico e la continua ricerca 
sull’innovazione in un prodotto altamente 
performante, flessibile e adattabile ai più diversi 
contesti: dalle moderne strutture alberghiere 
agli istituti sanitari e scolastici, passando 
per palestre, centri commerciali, studentati 
e strutture correttive. Le sue cellule bagno 
prefabbricate si distinguono per la capacità di 
coniugare design su misura, qualità costruttiva 
e ottimizzazione dei processi edilizi. Ogni 
cellula viene progettata e personalizzata dal 
punto di vista architettonico e impiantistico 
dall’ufficio tecnico dell’azienda, nel pieno 
rispetto del progetto, delle normative e degli 
standard richiesti. La struttura, in acciaio 
presso-piegato a freddo con base in cemento 
e pareti in metallo e cartongesso, unisce 
leggerezza, resistenza e versatilità, garantendo 
un trasporto sicuro e un’installazione rapida 
all’interno della struttura di destinazione senza 
intaccare le finiture interne, già complete al 
momento della consegna. Le cellule sono 
realizzate in due diverse modalità: Unimetal-
Pod e UnimetalKit. Le prime vengono 
assemblate all’interno dell’azienda e consegnate 
in cantiere complete di impianti idraulici ed 
elettrici, con predisposizione centralizzata 
per il collegamento agli impianti dell’edificio. 
Le Unimetal-Kits sono invece preassemblate 
in sede e consegnate in cantiere suddivise 
in singoli componenti, in un unico kit di 
montaggio, ideale nel caso di ristrutturazioni o 
per abbattere i costi di trasporto, garantendo 
sempre una cura dei dettagli e la massima 
qualità. Ogni cellula è un pezzo unico, 
progettato per rispondere alle specifiche 
esigenze di funzionalità e stile del committente, 
con finiture interne possono essere scelte tra 
un’ampia gamma di materiali e colori. Grazie 
a un processo produttivo industrializzato ma 
artigianalmente curato il bagno prefabbricato 
si trasforma in componente architettonica 
evoluta: ogni progetto diventa espressione 
concreta di un modo nuovo di concepire 
l’architettura: un’architettura che guarda 
all’innovazione, alla sostenibilità e alla qualità 
del costruire come valori imprescindibili.

Founded in 2022 as a division of Unimetal, a 
company of the Idrocentro Group, Unimetal-
pods has quickly established itself as a 
leading Italian company in architectural and 
plant design, specializing in the customized 
production of prefabricated bathroom pods 
and monobloc boxes. Building on Unimetal’s 
extensive experience in metal roofing 
systems and façade cladding, the division has 
successfully transferred its technical expertise 
and ongoing research into innovation to 
create a highly advanced product that is 
flexible, efficient, and adaptable to a wide 
range of applications: from modern hotels to 
healthcare and educational facilities, as well as 
gyms, shopping centers, student housing, and 
correctional institutions. Unimetal-pods stands 
out for its ability to combine tailor-made design, 
construction quality, and process optimization. 
Each pod is designed and customized both 
architecturally and technically by the company’s 
in-house design team, in full compliance 
with the client’s project, current regulations, 
and performance standards. The structure, 
made of cold-bent steel with a cement base 
and metal and plasterboard walls, achieves 
an ideal balance of lightness, strength, and 
versatility. This ensures safe transport and rapid 
installation within the host building, without 
affecting the interior finishes, which are already 
fully completed upon delivery. The bathroom 
pods are available in two distinct construction 
systems: Unimetal-Pod and Unimetal-Kit. The 
former are assembled in-house and delivered to 
the construction site complete with plumbing 
and electrical systems, with centralized 
connections for integration into the building’s 
systems. Unimetal-Kits, on the other hand, are 
prefabricated bathroom pods, pre-assembled 
in-house and delivered to the construction site 
in individual components, in a single assembly 
kit. This solution is particularly suitable for 
renovations or to reduce transport costs, while 
ensuring attention to detail and the highest 
quality in fittings and materials. Each pod is 
a one-of-a-kind creation, designed to meet 
the client’s specific functional and aesthetic 
requirements. Interior finishes can be selected 
from a wide range of materials and colours, 
allowing for total freedom of design and stylistic 
coherence with the architectural language 
of the building. Thanks to an industrialized 
yet artisanally refined production process, 
Unimetal-pods redefines the concept of the 
prefabricated bathroom, transforming it into an 
evolved architectural component. Each project 
becomes the tangible expression of a new way 
of conceiving architecture, one that embraces 
innovation, sustainability, and construction 
quality as fundamental values.
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More than just a furniture collection, Decumano 
is a true architectural language for contemporary 
spaces, conceived to redefine the environments 
of work and interaction. Designed by Giulio 
Iacchetti and Matteo Ragni for Fantoni - a 
leading manufacturer of office furniture, partition 
storage wall systems, sound-absorbing systems 
and MDF and chipboard panels - the collection 
stems from a reflection on the essence of 
structure, free from unnecessary conceptual 
superstructures. It explores the balance between 
form and function, solidity and lightness. The 
project originated from a precise brief: to design 
an executive and meeting table that could 
merge elegance with structural rationality. The 
two designers deliberately avoided predictable 
aesthetic solutions, focusing on the idea of an 
innovative supporting frame, an orthogonal 
intersection of lightweight beams that support the 
top like a pure gesture, an archetypal sign. The 
result is an essential and symbolic quadrilateral 
that recalls the urban grid of ancient Roman cities 
and gives the collection its name. Decumano 
thus becomes a metaphor for order, balance, 
and connection, values that also reflect Fantoni’s 
philosophy of precision, functionality, and 
formal coherence. In its most iconic version, 
the transparent glass top reveals the structural 
logic of the table, exposing the beauty of its 
construction and the interplay of solids and 
voids. The result is a sense of visual lightness that 
enhances the strength of the design, making 
the structure itself the true protagonist. The 
collection includes rectangular, square, and round 
tables, coffee tables for lounge areas, and wall-
mounted bookcases with a sophisticated design 
that add depth and character to any interior. 
Every detail, from integrated cable management 
solutions to the rotating under-desk drawer, has 
been conceived to meet everyday needs with 
intelligence and refinement. The four available 
finishes - champagne, grey, black, and allura red 
- can be freely combined, allowing for versatile 
and distinctive compositions tailored to different 
contexts. With Decumano, structure is no longer 
a mere support but a generative principle of 
design: a dynamic balance between engineering 
and beauty, rationality and poetry. A system that 
translates the strength of the constructive idea 
into a gesture of elegant simplicity.

struttura la vera protagonista. La collezione si 
articola in tavoli rettangolari, quadrati e rotondi, 
coffee table per aree lounge e librerie a muro 
dal design sofisticato, in grado di aggiungere 
profondità e carattere agli spazi. Ogni dettaglio,
dalle soluzioni integrate per la gestione dei cavi
al cassetto sottopiano girevole, è concepito per 
rispondere in modo intelligente alle esigenze 
quotidiane. Le quattro finiture disponibili – 

champagne, grigio, nero e rosso allura – 
permettono combinazioni libere e sofisticate, 
dando vita a composizioni sempre diverse, capaci 
di adattarsi ai contesti più vari. Con Decumano, la 
struttura non è più semplice supporto ma principio 
generativo del design: un equilibrio dinamico tra 
ingegneria e bellezza, tra razionalità e poesia. Un 
sistema che traduce la forza dell’idea costruttiva in 
un gesto di elegante semplicità.

Più che una collezione di arredi, Decumano è 
un vero e proprio linguaggio architettonico per 
lo spazio contemporaneo, pensato per ridefinire 
l’ambiente di lavoro e di relazione. Progettata 
da Giulio Iacchetti e Matteo Ragni per Fantoni 
- leader nella realizzazione di mobili per ufficio, 
pareti divisorie e attrezzate, sistemi fonoassorbenti 
e pannelli MDF e truciolari - la collezione nasce 
da una riflessione sull’essenza della struttura senza 
superflue sovrastrutture concettuali, sull’equilibrio 
tra forma e funzione, tra robustezza e leggerezza. 
Il progetto prende le mosse da una richiesta 
precisa: sviluppare un tavolo direzionale e da 
meeting capace di unire eleganza e razionalità 
costruttiva. I due designer hanno scelto di evitare 
soluzioni estetiche scontate, concentrandosi 
sull’idea di una struttura portante innovativa, un 
incrocio ortogonale di travi leggere che sostiene il 
piano come un segno puro, un gesto archetipico. 
Ne nasce un quadrilatero essenziale e simbolico, 
che richiama la maglia urbanistica delle città 
romane e dà il nome alla collezione. Il Decumano 
diventa così metafora di ordine, equilibrio e 
connessione, valori che riflettono anche la filosofia 
progettuale e produttiva di Fantoni: precisione, 
funzionalità e coerenza formale. Nella versione più 
iconica, il piano in cristallo trasparente svela
la logica strutturale del tavolo, mettendo a nudo 
la bellezza della costruzione e il dialogo tra pieni e 
vuoti. L’effetto è quello di una leggerezza visiva
che amplifica la forza del disegno, rendendo la
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In September, the winners of the 7th edition of 
IDEAS 4 WOOD, the international contest that 
has become a key reference in the wood and 
furniture sectors, were announced. The contest, 
conceived to promote a deeper understanding 
of wood and its value in design, is organized by 
Tabu, an Italian excellence in the production of 
natural dyed veneers and multi-laminar wood 
and of state-of-the-art decorative wooden 
surfaces, in partnership with Carpanelli, which 
has been creating unique furniture standing 
out for the refined aesthetics, the use of 
the noblest materials and the excellence of 
ancient workmanship, enriched with the most 
modern technologies. In addition to cash 
prizes, participants are given the opportunity 
to see their concepts turned into successful 
products, as has already happened in the six 
previous editions. Special prizes also include 
the Award that IQD, partner since the first 
edition, give to projects that express the best 
spatial definition. For Tabu, the IQD Award in 
the Student category went to Oscilla, designed 
by Aileen Bautista and Wanda De La Rosa from 
Istituto Marangoni Milano: a project whose fluid 
form generates dynamic three-dimensional 
patterns that animate the space through 
shifting plays of light and movement, creating 
a mutable visual effect capable of transforming 
spatial perception. In the Professional category, 
the award went to Contempla, by Sabrina De 
Franceschi and Alessia Renai: more than a 
texture, it proposes a concept of veneer that 
goes beyond decoration to tell a story. Every 
fiber, every visible or hidden knot, becomes 
part of a language that bridges memory and 
matter, craftsmanship and technology. These 
are intelligent surfaces, enhanced with bioactive 
microcapsules that allow them to interact with 
the environment, self-repair, and evolve without 
wearing out. For Carpanelli, the IQD Award in 
the Student category was assigned to Spiraglio, 
by Leonardo Bacchi from ISIA Roma: a table 
that celebrates the dialogue between top 
and legs in solid wood, where the leg inserts 
interrupt the continuity of the surface, turning 
a technical detail into an expressive design 
gesture. In the Professional category, the award 
went to Boiserina, by architect Dimi Kuroki: a 
delicate homage to the tradition of boiserie, 
reinterpreted in its lightest, most essential form. 
What once adorned walls with solemn rigidity 
now bends and curves, becoming the very 
structure of a coffee table, a continuous gesture 
that envelops and supports the top. Its lines 
do not impose; they flow, turning matter into 
motion and sensitivity. Entries are now open 
for the 8th edition 2025/2026 on the official 
website, and projects can be submitted until 
June 5, 2026.

edizione, ai progetti che esprimono la miglior 
definizione spaziale. Per Tabu, i premi IQD 
di questa edizione sono stati assegnati, nella 
categoria studenti, al progetto Oscilla, di Aileen 
Bautista e Wanda De La Rosa dell’Istituto 
Marangoni di Milano: la sua forma fluida genera 
dinamiche trame tridimensionali che animano 
lo spazio attraverso giochi di luce e movimento 
e creano un effetto visivo mutevole, capace di 
trasformare la percezione dello spazio. Per
la categoria professionisti, il riconoscimento è 
andato a Contempla di Sabrina de Franceschi e 
Alessia Renai: non solo texture, ma un concetto 
di tranciato, che non si limita a decorare, 
ma narra. Ogni fibra, ogni nodo visibile o 
invisibile, è parte di un linguaggio che unisce 
memoria e materia, artigianato e tecnologia. 
Le proposte sono superfici intelligenti, capaci 
grazie a microcapsule biattive di interagire con 
l’ambiente, di autoripararsi, di cambiare senza 

consumarsi. Per Carpanelli, i premi IQD sono 
andati al tavolo Spiraglio di Leonardo Bacchi 
dell’ISIA di Roma per la categoria studenti - 
un tavolo che valorizza l’incontro tra piano e 
gambe in legno massello grazie a degli inserti 
delle gambe sul piano che ne interrompono la 
continuità, trasformando un dettaglio tecnico 
in un suggestivo gesto progettuale - e al 
tavolino Boiserina dell’architetto Dimi Kuroki: un 
delicato omaggio alla tradizione delle boiserie, 
reinterpretata nella sua essenza più leggera. 
Ciò che un tempo decorava le pareti con 
rigida solennità oggi si piega, si curva e diventa 
struttura di un tavolino, in un gesto continuo 
che avvolge e sostiene il piano. Le linee non 
impongono, ma scorrono, trasformando la 
materia in movimento e sensibilità. Sono ora 
aperte sul sito dedicato le adesioni alla VIII 
edizione 2025/2026 ed è possibile inviare i 
progetti fino al 5 giugno 2026.

In settembre sono stati proclamati i vincitori 
della VII edizione di IDEAS 4 WOOD, il contest 
divenuto punto di riferimento internazionale 
nei settori del legno e dell’arredo. Il progetto, 
volto a divulgare la conoscenza del legno e la 
sua valorizzazione nei progetti, è promosso 
da Tabu, eccellenza italiana nella produzione 
di piallacci naturali tinti e multi-laminari e 
di superfici decorative in legno di ultima 
generazione, in partnership con Carpanelli, 
storica azienda italiana che realizza mobili 
unici per raffinatezza estetica, impiego dei 
materiali più nobili ed eccellenza delle antiche 
lavorazioni artigianali, arricchite delle più 
moderne tecnologie. Ai partecipanti, oltre a 
premi economici, viene offerta l’opportunità di 
vedere i loro progetti trasformarsi in prodotti di 
successo, come già successo per le precedenti 
sei edizioni. Tra i premi speciali rientra il 
riconoscimento IQD, partner dalla prima
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Per Vanità Living lo specchio è un elemento 
fondamentale nella progettazione di uno spazio, in 
grado di personalizzarlo, cambiarne la percezione, 
generando profondità e creando atmosfera. Un 
approccio progettuale moderno che abbiamo 
approfondito con Gianmarco Codato, il designer 
che assieme a Luciano Trevisiol ha collaborato alla 
creazione di nove specchi tra i protagonisti del nuovo 
catalogo.

Gianmarco Codato, lei ha disegnato nove degli 
specchi che Vanità Living ha presentato all’edizione 
2025 del Salone del Mobile. Da dove è nata 
l’ispirazione? 
Le proposte che abbiamo presentato all’azienda 
avevano un obiettivo principale: andare oltre la 
bidimensionalità statica della superficie riflettente. 
Abbiamo voluto disegnare degli oggetti che insieme 
alla loro classica funzione specchiante fossero in 
grado di trasformarsi in eleganti motivi di decoro, 
grazie a elementi luminescenti integrati, dimmerabili 
per intensità e calore secondo i propri gusti e le 
proprie esigenze. Il risultato è una serie di specchi 
che dialogano con l’ambiente, offrono nuove 
prospettive e lo personalizzano. Oggetti che abitano 
lo spazio, non lo occupano semplicemente.
Per noi lo specchio non va considerato solo
un complemento d’arredo, ma un vero e proprio 
campo di esplorazione che ne espande le
potenzialità. Per noi il design è come l’universo: in 
continua espansione ed evoluzione.

Qual è stato inizialmente il processo creativo che ha 
portato allo sviluppo di questo portfolio?  
L’ispirazione è e può essere ovunque. Personalmente, 
per me è una costante ricerca volta alla creazione 
di prodotti che siano tesi a generare cambiamento, 
partendo da quello che abbiamo già a disposizione. 
Con l’obiettivo di renderlo migliore. A volte ciò 
che guida un progetto è la casualità, un elemento 
determinante nello sviluppo di nuove idee: casualità 
che va saputa cogliere e interpretare.

C’è qualcuno di questi specchi a cui ha dedicato 
un’attenzione particolare? 
Direi Ercole. Nello specifico, si è pensato a un 
movimento semplice, come il gesto di piegare un 
foglio di carta. Piegare la superficie di uno specchio 
con le mani è impossibile, ma con la luce non lo è 
più. Un gioco di design e luce. È questo l’aspetto 
emozionante del nostro lavoro. Il design consente di 
realizzare anche ciò che sembra impossibile.

Lo specchio Ghost Wood - Round e Square - si 
differenzia molto dagli altri per l’introduzione di una 
cornice particolare. Come è nata l’idea di usare il 
legno? 
In Vanità Living stavano già lavorando all’idea di 
un oggetto nuovo, in cui lo specchio fosse co-
protagonista con la cornice. Così è nato il concept 
di Ghost Wood, che vede l’uso di materiali naturali 
come il legno, in questo caso noce canaletto,
incollato su una base in lino con una tecnica di 
lavorazione laser. L’ispirazione è tutta nel pattern 

For Vanità Living, the mirror is a fundamental 
element in spatial design: it personalizes a room, 
alters perception, generates depth, and creates 
atmosphere. This modern design approach has 
been explored with Gianmarco Codato, the 
designer who, together with Luciano Trevisiol, 
collaborated on the creation of nine mirrors 
featured in the brand’s new catalog.

Gianmarco Codato, you designed nine of the 
mirrors that Vanità Living presented at the 2025 
edition of the Salone del Mobile. Where did the 
inspiration come from?
The proposals we presented to the company 
had one main goal: to go beyond the static 
two-dimensionality of the reflective surface. 
We wanted to create objects that, in addition 
to their classic function, could also become 
refined decorative elements thanks to integrated 
lighting features, dimmable in both intensity and 
warmth, according to personal taste and needs. 
The result is a collection of mirrors that engage 
with their surroundings, offer new perspectives, 
and personalize the environment. Objects that 
inhabit the space rather than simply occupying 
it. For us, the mirror should not be seen merely 
as a furnishing accessory, but as a true field 
of exploration that expands its potential. We 
see design as a universe: ever-expanding and 
constantly evolving.

What was the initial creative process that led to 
the development of this portfolio?
Inspiration can come from anywhere. For me, it 
is a constant search to create products that bring 
about change, starting with what already exists and 
striving to make it better. Sometimes, the driving 
force behind a project is chance, an element that 
can prove decisive in the development of new 
ideas. But chance must be recognized, embraced, 
and translated into design.

Is there one mirror in particular that you devoted 
special attention to?
I would say Ercole. The idea began with a simple 
gesture: folding a sheet of paper. Of course, 
folding the surface of a mirror with your hands is 
impossible, but doing so with light is not. It’s a play 
between design and light. That’s what makes our 
work exciting: design allows us to achieve what 
once seemed impossible.

The Ghost Wood mirrors - both Round and 
Square - differ greatly from the others, due to 
their distinctive frame. How did the idea of using 
wood come about?
Vanità Living was already exploring the concept 
of a piece in which the frame would play a co-
starring role alongside the mirror. That is how the 
Ghost Wood concept emerged, incorporating
natural materials such as walnut wood, laser-cut

and mounted onto a linen base. The inspiration lies 
in a geometric pattern of soft shapes that brings 
together the natural qualities of wood with the 
play of light and shadow created by backlighting. 
Here, light is not just a decorative border but an 
integral part of the mirror itself, emerging subtly 
and elegantly through the weave of the fabric, 
concealed by the wooden pattern, and imparting 
character, dimensionality, and vitality to the design.

So in both mirrors, light is the defining feature?
Light envelops the environment with immersive 
visions, starting from what is usually an isolated 
element. The mirror creates a synergy that, in 
turn, generates perceptual dynamism through its 
soft yet geometric lines, shifting perspectives and 
expanding visual effects. It is a continuous dialogue 
in which spaces grow, transform, and tell their 
story.

geometrico dalle forme morbide che unisce alle 
caratteristiche naturali del legno, le luci e le ombre 
create con la retroilluminazione. Qui la luce non
è solo una cornice ma una parte integrante dello
specchio, che emerge in modo elegante e discreto
attraverso la trama del tessuto e nascosta dal motivo 
del legno, conferendo carattere, tridimensionalità e 
vitalità al progetto. 

In entrambi gli specchi, quindi, è la luce che fa la 
differenza? 
La luce crea visioni avvolgenti nell’ambiente, 
partendo da un elemento in genere isolato; lo 
specchio dà vita a una sinergia che, a sua volta, 
crea un dinamismo percettivo grazie alle sue linee 
morbide e geometriche, per mutare prospettive ed 
espandere gli effetti visivi. Un dialogo continuo, come 
dicevo, in cui gli spazi si ampliano, si trasformano e si 
raccontano.
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famiglie di prodotti esposti nelle aree retrostanti; 
lateralmente, alte pareti espositive presentano 
le collezioni cromatiche e creano ulteriori 
percorsi attraverso ambientazioni dedicate. 
L’edificio ospita inoltre aree tematiche specifiche: 
una sezione dedicata alle collezioni outdoor, 
una alla divisione engineering, con prodotti 
ceramici di elevato contenuto tecnologico, e 
un ampio ambiente destinato allo studio e alla 
progettazione, pensato come luogo di lavoro 
confortevole e stimolante. Questi spazi, aperti ai 
professionisti, superano il tradizionale concetto di 
showroom commerciale, configurandosi come un 
crocevia tra ceramica e progetto, in cui dialogano 
esposizione, comunicazione e ricerca. Il Creative 
Centre si propone così come un luogo in cui 
idee, esperienze e progetti si fondono, dando 
vita a un’esperienza immersiva nella creatività 
e nell’innovazione. Attraverso la sua articolata 
offerta espositiva e le numerose iniziative legate 
all’architettura, al design e alla produzione, lo 
spazio racconta le storie di ricerca e innovazione 
con cui l’azienda continua a sorprendere il mondo 
del progetto.

All’interno dell’headquarter di Casalgrande 
Padana prende vita il nuovo Creative Centre, 
un articolato spazio espositivo che nasce dalla 
riconversione di un ex stabilimento produttivo. 
Grazie a un intervento di ristrutturazione e 
riqualificazione, l’edificio si trasforma in un 
ambiente polifunzionale all’avanguardia, dove 
design e materia s’incontrano per generare nuove 
ispirazioni di stile. Il Creative Centre si configura 
come un vero e proprio laboratorio della 
creatività, capace di ospitare esperienze espositive 
e momenti di ricerca e sperimentazione. Qui, 
innovazione e progettualità dialogano a più livelli, 
permettendo all’azienda di presentare al meglio 
la propria offerta unica, in termini sia di qualità 
sia di ampiezza della gamma, e di interagire 
con architetti, designer, progettisti e operatori 
del settore. L’organizzazione funzionale dello 
spazio è studiata per garantire percorsi lineari e 
intuitivi: l’allestimento, articolato per tipologia di 
texture, si sviluppa in numerosi ambienti in grado 
di valorizzare le qualità estetiche e tecniche dei 
prodotti Casalgrande Padana. Dall’ingresso, un 
percorso centrale conduce il visitatore tra alti 
totem rivestiti in ceramica che indicano le diverse 
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Within the Casalgrande Padana headquarters, 
the new Creative Centre comes to life: an 
exhibition space born from the conversion 
of a former production facility. Thanks to a 
comprehensive renovation and redevelopment, 
the building has been transformed into a 
cutting-edge, multifunctional environment 
where design and material meet to inspire new 
expressions of style. The Creative Centre takes 
shape as a true laboratory of creativity, a place 
that hosts both exhibition experiences and 
moments of research and experimentation. 
Here, innovation and design thinking engage 
in constant dialogue, allowing the company to 
showcase its unique offering, both in quality 
and in the breadth of its range, while fostering 
interaction with architects, designers, planners, 
and professionals from across the sector. The 
functional layout of the space is designed to 
ensure linear, intuitive pathways. The display 
system, organized by texture type, unfolds 
through a sequence of environments that 
highlight the aesthetic and technical qualities 
of Casalgrande Padana’s products. From the 
entrance, a central walkway guides visitors 
between tall ceramic-clad totems indicating the 
product families displayed in the areas behind 
them. On either side, high display walls present 
colour collections in chromatic order, creating 
additional routes interspersed with immersive 
settings. The building also includes a number 
of themed areas: one dedicated to outdoor 
collections, another to the engineering division, 
showcasing ceramic products widely used in 
high-tech contemporary architecture, and a 
spacious, comfortable design and planning 
area conceived as a stimulating workspace. 
Open to industry professionals, these 
environments move beyond the traditional 
concept of a commercial showroom to 
become a true crossroads between ceramics 
and design, where exhibition, communication, 
and research come together. The Creative 
Centre thus emerges as a place where ideas, 
experiences, and projects converge, offering 
a fully immersive experience in creativity 
and innovation. Through its extensive 
exhibition program and a rich calendar of 
initiatives devoted to architecture, design, and 
production, the space narrates the many stories 
of research and innovation that have long 
distinguished Casalgrande Padana’s vision and 
its ongoing dialogue with the world of design.
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LE NUOVE FRONTIERE
DELLA NARRAZIONE 
SCIENTIFICA IMMERSIVA

Dopo due anni di lavori, conclusi nel 
giugno di quest’anno, il Planetario di 
Praga si presenta oggi come un edificio 
rinnovato, in cui la modernizzazione 
tecnologica s’intreccia con una 
ridefinizione complessiva degli spazi. Il 
restauro, curato dallo studio di architettura 
ceco collcoll, non ha solo aggiornato 
le attrezzature, ma ha trasformato 
radicalmente l’esperienza del visitatore, 
rispettando al contempo il valore storico 
di una delle architetture pubbliche più 
significative degli anni ’50 in Repubblica 
Ceca. Progettato dall’architetto Jaroslav 
Frágner alla fine degli anni ‘50, il planetario 
è parte integrante del paesaggio del 
grande parco reale di Stromovka, nel 
quartiere Bubeneč di Praga. La recente 
trasformazione in chiave contemporanea 
ha dovuto confrontarsi con i vincoli 
di tutela, rimuovendo stratificazioni e 
aggiunte accumulate nei decenni, per 
riportare leggibilità all’impianto originario 
e creare le condizioni per accogliere un 
nuovo paradigma tecnologico e spaziale. 
Al centro del progetto, il nuovo schermo 
emisferico, realizzato dall’americana 
Cosm, con ben 45 milioni di pixel e un 
diametro di 22 m, che lo rende il più 
grande e performante al mondo. Grazie a 
questa rivoluzionaria tecnologia i visitatori 
possono vivere un’illusione spaziale 
immersiva con straordinarie luminosità, 
profondità cromatica e immagini 
iperrealistiche.  

After a two-year upgrade, completed 
in June of this year, the Prague 
Planetarium now presents itself as a fully 
renewed building, where technological 
modernization is interwoven with a 
comprehensive redefinition of spatial 
organization. The renovation, designed 
by the Czech architecture firm collcoll, 
has not only replaced the projection 
equipment but also radically transformed 
the visitor experience, while safeguarding 
the historical value of one of the Czech 
Republic’s most significant public buildings 
of the 1950s. Originally designed by 
architect Jaroslav Frágner in the late 
1950s, the planetarium is located in the 
heart of the vast Stromovka Royal Park 
in Prague’s Bubeneč district. The recent 
transformation into a contemporary 
landmark had to comply with heritage 
protection constraints, requiring the 
removal of layers of interventions from 
recent decades in order to restore clarity 
to the original layout and create the 
conditions for a new technological and 
spatial paradigm. At the heart of the 
project is a new hemispherical screen, 
developed by U.S.-based company Cosm. 
With 45 million pixels and a diameter of 
22 meters, it is now the largest and most 
advanced dome screen in the world. This 
cutting-edge technology allows visitors 
to experience a fully immersive spatial 
illusion, with extraordinary brightness, 
color depth, and hyper-realistic imagery.

Mia Debs

THE NEW FRONTIERS OF IMMERSIVE
SCIENTIFIC STORYTELLING

collcoll
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La grande sala centrale, cuore del Planetario 

di Praga, ha subito la trasformazione più 

radicale. La ricollocazione all’esterno del grande 

proiettore Zeiss Jena ha liberato lo spazio 

centrale per ospitare il nuovo l’auditorium. 

Progettato dagli architetti dello studio collcoll, 

il nuovo auditorium è stato ripensato a partire 

da una disposizione geometrica a gradoni delle 

sedute, che solleva visivamente il pubblico 

sopra la linea d’orizzonte, ottimizzando la 

fluidità della visuale e la capienza, aumentata 

del 20% fino ad ospitare 277 posti. Le sedute, 

progettate su misura in collaborazione con 

un produttore ceco, combinano ergonomia 

e funzionalità, integrandosi in un disegno che 

previlegia continuità e comfort. L’esperienza 

immersiva nello spazio infinito è resa 

ulteriormente iperrealistica da un sofisticato 

sistema acustico nascosto dietro la cupola. 

Questa nuova tecnologia ha richiesto anche 

l’installazione di nuovi impianti energetici e 

tecnici, integrati nell’edificio nel massimo 

rispetto dei vincoli legati alla struttura storica. 

Il raffreddamento e il recupero del calore sono 

stati progettati tenendo conto della posizione 

del planetario nel cuore del parco Stromovka: 

il calore dello schermo viene immagazzinato in 

estate in sei pozzi geotermici profondi 200 m e 

utilizzato per riscaldare l’edificio in inverno. La 

ristrutturazione ha interessato anche i diversi 

servizi e il foyer, dove la mostra originale è stata 

sostituita da un ulteriore schermo LED circolare 

di presentazione. Il progetto di rinnovamento 

del planetario proseguirà nell’estate con 

l’inaugurazione di una mostra di simulatori 

nel seminterrato, seguita dall’apertura di un 

bookshop e della sistemazione del paesaggio 

esterno. La vecchia rampa d’ingresso, finora di 

ostacolo alla piena accessibilità, verrà eliminata 

per favorire l’accesso a tutti attraverso il 

bookshop. Questo ammodernamento posiziona 

il Planetario di Praga al vertice dell’istruzione 

mondiale dello spazio, offrendo ai visitatori la 

più straordinaria esperienza visiva del cosmo.

Credits:
Photos: BoysPlayNice / www.boysplaynice.com  
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posiziona il Planetario di Praga

al vertice dell’istruzione mondiale 

dello spazio, offrendo ai visitatori

la più straordinaria esperienza

visiva del cosmo
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designed considering the planetarium’s location 

at the heart of Stromovka Park: heat generated 

by the screen is stored during summer in six 

200-meter-deep geothermal wells and used to 

heat the building in winter. The renovation also 

affected some facilities and the foyer, where the 

original exhibition was replaced by a circular 

LED screen serving as an additional presentation 

surface. The modernization program will 

continue over the summer with the opening 

of a simulator exhibition in the basement, 

followed by the inauguration of a shop and the 

outdoor landscaping. A former inappropriately 

placed entrance ramp will be removed to allow 

barrier-free access through the new shop. 

This comprehensive modernization positions 

the Prague Planetarium as a world leader in 

immersive education and culture, offering 

visitors an unprecedented visual experience of 

the cosmos.
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The central hall, the heart of the Prague 

Planetarium, underwent the most radical 

transformation. The relocation of the large 

Zeiss Jena projector outside the main hall 

freed the central area to accommodate the 

new auditorium. Designed by firm collcoll, 

the auditorium features a stepped geometric 

layout that visually lifts the audience above 

the horizon, optimizing both sightlines and 

capacity, which has been increased by 20% 

to 277 seats. The custom-designed seats, 

developed in collaboration with a Czech 

manufacturer, combines ergonomics and 

functionality, integrated into a layout that 

prioritizes continuity and comfort. The illusion 

of infinite space is further enhanced by a 

sophisticated acoustic treatment hidden behind 

the projection dome. This technological 

upgrade also required the installation of new 

energy and technical facilities, integrated into 

the building with full respect for its protected 

structures. Cooling and heat recovery were

This comprehensive 

modernization positions 

the Prague Planetarium

as a world leader in 

immersive education and 

culture, offering visitors 

an unprecedented visual 

experience of the cosmos
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RECUPERARE
I FALLIMENTI
DELLA MODERNITÀ
FIXING THE FAILURES OF MODERNITY

Alejandro Haiek Coll / LAB.PRO.FAB

Il cuore pulsante di una città non risiede unicamente nella sua 

densità urbana o nella crescita economica, ma nella sua capacità di 

generare effervescenza sociale, creatività diffusa e pensiero critico. 

Una città vibrante è un ecosistema in cui le persone possono 

immaginare nuove forme di vita, sperimentare modalità diverse di 

convivenza e aprire spazi di emancipazione individuale e collettiva. 

Questa vitalità non può nascere solo da piani urbanistici guidati 

dall’alto, ma sorge dalle pratiche quotidiane, spesso spontanee 

e auto-organizzate: reti di solidarietà, comunità indipendenti, 

esperimenti culturali e sociali che trasformano spazi ordinari in 

luoghi straordinari. Spesso confusi con espressioni di guerrilla 

architecture a causa della loro natura informale e tattica, questi 

progetti cooperativi autosufficienti non sono atti di resistenza in 

senso stretto, ma piuttosto forme di mediazione a lungo termine 

con il potere costituito. Negoziano spazi e potere creando nuove 

interfacce di scambio. I movimenti culturali e l’effervescenza 

socio-culturale interpretano gli apparati edilizi come infrastrutture 

di cooperazione, e possono essere considerati come un nuovo 

percorso per la diffusione del sapere. Nel caso specifico della 

città di Caracas - dove nel 2005 è stato creato il Parco Culturale 

Tiuna El Fuerte, un progetto sociale autosufficiente, fondato su 

protocolli di partecipazione e sul coinvolgimento diretto della 

comunità - e delle valli circostanti, l’eredità del boom petrolifero, 

le massicce migrazioni rurali e la crescita incontrollata degli 

insediamenti informali hanno generato un tessuto urbano denso e 

frammentato, dove hanno trovato spazio nuovi immaginari sociali 

e culturali. Per figure come l’architetto e urbanista statunitense 

Robert Moses e la famiglia Rockefeller, i piani infrastrutturali per 

Caracas e altre città latinoamericane non rappresentavano solo 

una sfida tecnica, ma un’operazione strategica: un modo per 

estendere temporaneamente una rete economica globale. Con 

l’arrivo di stabilimenti come le fabbriche Goodyear, divenne chiaro 

come il territorio plasmato da queste corporation globali fosse 

una superficie di controllo su cui agivano forze extraterritoriali. Il 

paesaggio urbano si trasformava così in un vero e proprio tavolo di 

negoziazione, capace di generare solo disuguaglianze, informalità 



un’epistemologia generativa. Le strutture nate 

in questi contesti si configurano come para- 

strutture autonome, costruite in tempi brevi e 

con mezzi ridotti, spesso in risposta a emergenze 

o fratture socio-politiche, che tuttavia non 

accettano lo stato di effimero. Alla rapidità del 

montaggio si affianca la lentezza dell’evoluzione, 

all’improvvisazione si unisce la cura continua, 

che diventa parametro progettuale, ridefinendo 

la durata come metodologia. All’interno di queste 

pratiche, i saperi artigianali e le tradizioni locali 

riaffiorano, non come retaggi nostalgici, ma come 

strumenti di continuità e resistenza culturale che 

custodiscono conoscenze ambientali, capacità 

di adattamento economico e identità territoriali. 

Queste conoscenze diventano attori centrali 

nella resilienza dei territori e nelle pratiche 

spaziali decoloniali, costituendo un’intersezione 

viva tra antropologia, materia e progettazione 

ecologica. In queste architetture la governance 

si trasforma: non più rigide catene decisionali, 

ma processi diffusi, decentralizzati e flessibili, 

fondati sulla prossimità, sulla corresponsabilità 

e sulla fiducia. Sono sistemi fragili e resilienti 

al tempo stesso, capaci di funzionare proprio 

grazie alla loro natura relazionale, e che aprono 

la strada a modelli alternativi di governo urbano, 

tanto più rilevanti in contesti in cui lo Stato è 

assente o contestato. In questo quadro i parchi 

culturali autonomi diventano incubatori di 

capitale sociale e dispositivi di trasformazione 

territoriale. Non semplici spazi pubblici, ma 

infrastrutture di sapere condiviso, riparazione 

socio-ambientale e autodeterminazione creativa, 

in cui la programmazione culturale s’intreccia 

con la rigenerazione ecologica. Questi spazi 

ribaltano la tradizionale separazione tra cultura 

e vita urbana all’aperto, proponendosi come 

terreni liberi, casi di studio per una pianificazione 

partecipata capace di dare voce a chi solitamente 

rimane escluso dal dibattito. I progetti che ne 

derivano si presentano come istituzioni culturali 

aperte, la cui forza non sta nella risoluzione 

definitiva, ma nella continuità, nella capacità di 

accompagnare condizioni politiche, ecologiche 

e territoriali mutevoli, senza cancellare identità 

ma assorbendo il cambiamento. Questi parchi 

culturali liberi nascono dal riuso dei materiali e da 

tecniche costruttive povere, essenziali, dirette e 

consapevoli della materia. Pur nella scarsità delle 

risorse, le architetture che ne derivano possiedono 

una forza formale e spaziale sorprendente, capace 

di dare voce e accoglienza a comunità marginali 

ed escluse. Sono dispositivi che sostengono 

l’articolazione di intelligenze locali, la nascita 

di nuove solidarietà e l’emergere di economie 

alternative.

e frammentazioni spaziali, aggravate dall’assenza 

di politiche culturali capaci di riconoscere le 

arti urbane, le tradizioni e le conoscenze tacite. 

L’infrastruttura culturale ufficiale, perlopiù 

ancorata a musei, gallerie, teatri e sale da 

concerto, si limitava a formalizzare e distribuire 

solo interfacce standardizzate. Parallelamente, 

mentre le istituzioni culturali lottavano ai margini 

della sostenibilità finanziaria, nuove forme di 

cooperazione emergevano e coabitavano lo 

spazio pubblico: le strade, i lotti disponibili, gli 

interstizi urbani e, in generale, i fallimenti della 

modernità. Il suolo urbano diventa così una 

superficie culturale da riprogrammare. L’impatto 

di queste azioni territoriali coordinate va oltre le 

strutture fisiche della città: tocca la dimensione 

democratica, i processi di consultazione, il voto, 

le pratiche decisionali, gestionali e manutentive. 

Le cosiddette free zones, zone neutre e non 

regolamentate, si sono trasformate in terreni 

culturali e in sofisticate reti di distribuzione e 

autogoverno. Nel 2005, l’idea di riappropriarsi 

di paesaggi inutilizzati cominciò a risuonare 

all’interno della comunità artistica delle valli 

meridionali di Caracas. Insieme ad altri gruppi 

culturali, collettivi artistici e cooperative, con LAB.

PRO.FAB abbiamo avviato un processo

di occupazione territoriale, coordinando fasi 

costruttive, passaggi logistici e strategie di 

attivazione dello spazio. Un’area abbandonata di 

quasi 8.000 mq di asfalto fu così riprogrammata 

come spazio culturale, capace di accogliere 

musicisti, artisti urbani e compagnie teatrali 

tradizionali e sperimentali. In questo spazio, 

occupato in maniera democratica, si svolge 

da un ventennio un’assemblea quindicinale di 

collettivi e organizzazioni, dando vita a un sistema 

di autogestione che, intrecciando cartografie 

geospaziali e dinamiche culturali, ha imparato 

a leggere codici organizzativi già inscritti nel 

paesaggio urbano e resi visibili dalle pratiche di 

uso collettivo. All’interno di questi territori auto-

generati, soprattutto nel sud-est della città, si 

ritrovano pratiche culturali radicate sin dall’epoca 

coloniale - musica, danza e rituali comunitari - 

che continuano a proliferare nei paesaggi vallivi 

ai piedi della cordigliera. La persistenza di queste 

tradizioni dimostra come il paesaggio culturale 

funzioni ancora da piattaforma di trasmissione 

intergenerazionale, al di là della forma urbana o 

delle stigmatizzazioni legate all’informalità. Questi 

progetti urbani diventano veri incubatori di sistemi 

e forme di vita collettiva in grado di sfidare le 

categorie normative di pianificazione, proprietà e 

sviluppo. Non si tratta di semplici spazi pubblici, 

ma di istituzioni aperte di memoria culturale: 

dispositivi territoriali capaci di ospitare programmi 

artistici, pedagogici ed ecologici nati dal basso.  

Questi spazi non si fondano su gerarchie 

prefissate, ma su protocolli cooperativi e 

modelli orizzontali di partecipazione. La loro 

organizzazione è spesso improvvisata, ma non 

per questo meno strutturata: prende forma dalle 

intelligenze locali - artigiani, fabbri, giardinieri, 

artisti di strada, collettivi giovanili - che co-

determinano sia lo spazio sia le sue funzioni. In 

questo contesto, l’architettura si trasforma in 

uno strumento collettivo per comporre la vita 

quotidiana. Qui convivono infrastrutture costruite 

rapidamente con forme di slow architecture che si 

adattano ai ritmi comunitari e si arricchiscono nel 

tempo di nuovi significati. La governance emerge 

dal fare: la ristrutturazione diventa una forma di 

pianificazione, l’apprendimento avviene

in situ, attraverso la pratica e lo scambio. Le free 

zones entrano così a far parte di una rete culturale 

più ampia: una sorta di università diffusa capace 

di produrre formati culturali unici, prototipi 

urbani ed ecologie pedagogiche negli interstizi 

accidentali della città. Queste architetture non 

supportano solo strutture, ma attivano processi di 

apprendimento, organizzazione, celebrazione e 

sopravvivenza. Sono catalizzatori di cambiamento 

culturale e incubatori di nuove forme di 

convivenza politica, fondate su opportunità, cura 

e tempo condiviso. In questo quadro, il sapere 

tacito e la memoria culturale diventano risorse 

architettoniche: conoscenze non sempre scritte 

o disegnate, trasmesse attraverso mani, gesti, 

rituali. Vivono nella conoscenza dei materiali, 

nella sequenza dei lavori, nelle logiche spaziali 

dell’uso comunitario. Il progetto, in questo 

senso, può documentare e riattivare memorie 

culturali sommerse, silenziate dalla pianificazione 

moderna o dalla soppressione coloniale. Questi 

progetti non cercano soluzioni definitive, ma 

aprono possibilità. Indicano un futuro ancorato 

a una politica del tempo e a una celebrazione 

delle opportunità. Dopo due decenni di 

sperimentazione e impegno collettivo, di

convivialità e vita condivisa all’interno di un 

ecosistema creativo in continua evoluzione, sono 

emersi sei principi, veri e propri orientamenti che 

permettono di comprendere e gestire un progetto 

comunitario di lungo periodo. L’architettura 

non è intesa come una sequenza di edifici o di 

oggetti costruiti, ma come una piattaforma civica 

aperta, un’infrastruttura diffusa per la produzione 

culturale, la conoscenza e l’espressione collettiva. 

In questo senso diventa un’istituzione che supera 

i tradizionali meccanismi di selezione e controllo 

e che, radicandosi nelle periferie urbane e nelle 

alleanze locali, assume la forma di un ambiente 

pedagogico, dove il sapere si co-produce e 

si trasmette, ribaltando il modello elitario e 

centralizzato della cultura per abbracciare
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The beating heart of a city does not reside solely 

in its urban density or economic growth, but in 

its capacity to generate social effervescence, 

creativity, and critical thinking. A vibrant city is 

an ecosystem where people can imagine new 

ways of living, experiment with different modes 

of coexistence, and open up spaces for individual 

and collective emancipation. This vitality cannot 

be driven only by top-down urban directives, but 

emerges from daily practices, often spontaneous 

and self-organized: networks of solidarity, 

independent communities, cultural and social 

experiments that transform ordinary spaces into 

extraordinary places. Often mistaken for forms 

of guerrilla architecture due to their informal 

and tactical nature, these self-sufficient projects 

are not acts of resistance in the strict sense, 

but rather long-term forms of mediation with 

the established power. They negotiate space 

and authority by creating new interfaces for 

exchange. Cultural movements and socio-cultural 

effervescence reinterpret building apparatuses 

as infrastructures for cooperation and can be 

considered as new pathways for the diffusion 

of knowledge. In the case of Caracas - where 

in 2005 the Tiuna El Fuerte Cultural Park was 

created, a self-sufficient social project founded on 

protocols of participation and direct community 

involvement - and in its surrounding valleys, 

the legacy of the oil boom, massive rural-to-

urban migrations, and uncontrolled growth of 

informal settlements produced a dense and 

fragmented urban fabric, where new social and 

cultural imaginaries thrived. For figures such as 

U.S. architect and urban planner Robert Moses 

and the Rockefellers, the infrastructural plans 

for Caracas and other Latin American cities 

were not only technical challenges but strategic 

operations: a way to temporarily extend a global 

economic network. With the introduction of 

industries such as the Goodyear factories, it 

became clear that the territory shaped by these 

global corporations was a surface of control, upon 

which extraterritorial forces operated. The urban 

landscape thus became a true negotiation board 

that produced only inequalities, informality, and 

spatial fragmentations, further exacerbated by the 

absence of cultural policies capable of recognizing 

urban arts, traditions, and tacit knowledge. 

Official cultural infrastructure, largely anchored to 

museums, galleries, theaters, and concert halls, 

was limited to formalizing and distributing only 

standardized interfaces. Meanwhile, while cultural 

institutions remained at the edge of financial

sustainability, new forms of cooperation emerged 

and cohabited the public realm: streets, vacant 

lots, urban interstices, and more broadly, all the 

failures of modernity. Urban ground thus became

intelligences become key actors in territorial 

resilience and decolonial spatial practices, 

constituting an intersection between 

anthropology, material culture, and ecological 

design. In these architectures, governance 

transforms: no longer rigid decision-making 

chains, but diffuse, decentralized, and flexible 

processes based on proximity, relational care, 

and trust. These systems are fragile yet resilient, 

and they invite enquiry into alternative models of 

urban governance, particularly relevant in contexts 

where state infrastructure is absent or contested. 

These autonomous cultural zones become 

incubators of social capital and devices for 

territorial transformation. They are not mere public 

spaces but infrastructures of shared knowledge, 

socio-environmental repair, and creative self-

determination, where cultural programming and 

ecological restoration coalesce. These spaces 

challenge the modern separation between culture

and outdoor urban life, positioning themselves as 

a cultural surface to be reprogrammed. The

impact of these coordinated territorial actions 

extends beyond the physical structures of the city: 

it affects democratic dimensions, consultation 

processes, voting, decision-making, management, 

and maintenance practices. The so-called free 

zones - neutral and unregulated areas - have 

been transformed into cultural grounds and 

sophisticated networks of distribution and self-

governance. In 2005, the idea of reclaiming 

unused landscapes began to resonate within 

the artistic community of the southern valleys 

of Caracas. Together with other cultural groups, 

artistic collectives, and cooperatives, with 

LAB.PRO.FAB initiated a process of territorial 

occupation, coordinating building phases, 

logistical transitions, and strategies of spatial 

activation. An abandoned asphalt area of nearly 

8,000 square meters was reprogrammed as 

a cultural space capable of putting together 

musicians, urban artists, and traditional as 

well as experimental theater companies. In 

this democratically occupied space, for two 

decades, a bi-weekly assembly of collectives 

and organizations has been held, generating a 

system of self-management that, by crossing 

geospatial cartographies and cultural dynamics, 

has learned to notice organizational codes already 

inscribed in the urban landscape and revealed 

through collective use practices. Within these 

self-generated territories - particularly in the 

city’s southeast - cultural practices rooted since 

colonial times of music, dance, and community 

rituals, continue to thrive in the valleys at the 

foothills of the mountain belt. The persistence 

of these traditions demonstrates how the 

cultural landscape still serves as a platform for 

intergenerational transmission, beyond the urban 

form or stigmas associated with informality. These 

urban projects are true incubators of systems and 

forms of collective life, capable of challenging 

normative categories of planning, property, and 

development. They are not merely public spaces 

but open institutions of cultural memory: territorial 

devices that host artistic, pedagogical, and 

ecological programs generated from within. Their 

organization does not rely on pre-established 

hierarchies but on cooperative protocols and 

horizontal models of engagement. Though often 

improvised, their organization is deeply structured: 

it is shaped by local intelligences - craftsmen, 

blacksmiths, gardeners, street artists, youth 

collectives - who co-author both the space and its 

operations. In this context, architecture becomes 

a collective instrument for composing everyday 

life. Here, fast-assembled infrastructures coexist 

with forms of slow architecture that adapt to 

community rhythms and enrich themselves over

time with new meanings. Governance emerges 

through doing: repair becomes a form of 

planning, and learning occurs in situ through 

practice and exchange. The free zones thus 

become part of a larger cultural network: a kind of 

distributed Open University capable of producing 

unique cultural formats, urban prototypes, 

and pedagogical ecologies in the accidental 

interstices of the city. These architectures do 

not merely support structures but activate 

processes of learning, organizing, celebrating, and 

surviving. As such, they are catalysts of cultural 

change and incubators of new forms of political 

coexistence, grounded in opportunity, care, 

and shared time. Tacit Knowledge and Cultural 

Memory become architectural resources: forms 

of knowledge not always written or drawn, 

often passed through hands, routines, and 

rituals. They live in the knowledge of materials, 

in the sequencing of labor, in the spatial logics 

of community use. Design, in this sense, can 

document and reactivate submerged cultural 

memories, silenced by modern planning or 

colonial suppression. These projects do not 

anticipate resolution but embrace potential. They 

point toward a future anchored in a politics of 

time and a celebration of opportunities. After 

two decades of experimentation and collective 

engagement, of conviviality and togetherness 

living within a continuously evolving creative 

ecosystem, six key points have emerged - true 

guidelines for understanding and managing 

long-term community projects. Architecture 

here is not conceived as a sequence of buildings 

or constructed objects, but as an open civic 

platform, a distributed infrastructure for cultural 

production, knowledge, and collective expression. 

It becomes an institution that surpasses traditional 

gatekeeping mechanisms and, by rooting itself in 

urban peripheries and local alliances, functions 

as pedagogical environment where knowledge 

is co-produced. It offers a counter-model to 

elite-driven, centralized cultural spaces, advancing 

an epistemology from below that values situated 

experience and generative participation. These 

structures are autonomous para-structures, built 

fast and with limited means, often in response to 

emergencies or socio-political ruptures. Yet they 

refuse the condition of ephemerality: alongside 

the rapid assembly exists the slow evolution, 

alongside improvisation exists continuous care, 

which becomes a design parameter, redefining 

duration as design methodology. Within these 

practices, artisanal knowledge and local traditions 

are reactivated, not as nostalgic remnants, but as 

instruments of cultural continuity and resilience 

that encode environmental knowledge, economic 

adaptability, and aesthetic coherence. These 

free terrains, case studies in participatory

planning able to give voice to those usually 

excluded from the urban discourse. The resulting 

projects unfold as Open Cultural Institutions 

whose value lies not in definitive resolution but in 

continuity, in the ability to hold shifting political, 

ecological, and territorial conditions. They are 

capable of absorbing change without erasing 

identity. These free cultural parks are built from 

the reuse of materials and from poor, resourceful, 

direct, and materially conscious construction 

techniques. Despite limited resources, the 

resulting architectures are formally and spatially 

powerful, providing presence and infrastructure 

to marginalized and excluded communities. They 

support the articulation of local intelligences, 

emerging solidarities, and alternative economies.

Alejandro Haiek Coll
The Public Machinery / LAB.PRO.FAB
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Il cuore pulsante di una città 

non risiede unicamente nella sua

densità urbana o nella crescita 

economica, ma nella sua capacità

di generare effervescenza sociale, 

creatività diffusa e pensiero critico
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A distanza di un ventennio dalla sua 

realizzazione, il Tiuna El Fuerte Cultural Park 

si confronta con il bisogno di un adattamento 

coerente alle nuove esigenze: la crescita 

costante del numero di studenti, il mutato 

utilizzo degli spazi da parte del centro culturale, 

l’impatto della pandemia e la conseguente 

fragilità degli elementi costruttivi originari. Per 

questo necessita di una riqualificazione che 

si configura come un intervento organico, 

capace di intrecciare dimensioni urbane, 

architettoniche e paesaggistiche in un’unica 

visione progettuale. Il duplice obiettivo è quello, 

da un lato, di preservarne l’identità progettuale, 

fondata su un linguaggio sperimentale che 

intreccia container, strutture metalliche e 

sistemi modulari, e dall’altro di garantire una 

trasformazione sostenibile che risponda ai 

bisogni reali e immediati della comunità. 

Il nuovo piano urbano e architettonico ha 

proposto un’articolazione per aree tematiche: 

depositi-container, padiglioni culturali, sistemi 

di mobilità, uffici, interventi di riqualificazione 

degli spazi pubblici lungo il confine con 

l’Avenida Intercomunal - al di fuori del parco 

- e nuove connessioni con la città. Ogni 

gruppo d’intervento è accompagnato da 

disegni, planimetrie e viste prospettiche che 

ne esplicitano le logiche di adattamento e 

manutenzione. La chiarezza del disegno tecnico 

diventa qui strumento politico, garantendo 

che l’opera sia leggibile e appropriabile da 

tutti gli attori coinvolti. Dal punto di vista 

urbano, la forma triangolare del lotto è stata 

sfruttata per moltiplicare le relazioni con il 

contesto: due ingressi principali – da Avenida 

Intercomunal del Valle e dall’autostrada 

Valle-Coche – definiscono un dispositivo di 

accessibilità che apre il parco alla città. A questo 

si aggiungono gli adeguamenti normativi e 

strutturali, i sistemi di controllo elettronico 

degli accessi, le coperture in policarbonato e 

travi metalliche, e un disegno delle facciate 

che conferma l’uso dei container come 

segno identitario. Gli spazi ricreativi vengono 

valorizzati con un sistema di illuminazione 

dedicato alle aree pubbliche all’aperto. Il 

progetto prevede inoltre il coordinamento con 

gli enti competenti per formalizzare e adeguare 

i servizi di base necessari al funzionamento 

del parco. Il progetto paesaggistico interviene 

con forza trasformativa: il vecchio asfalto delle 

pavimentazioni lascia spazio a superfici 

in calcestruzzo e zone verdi, arricchite da 

specie endemiche e alberi da frutto disposti 

lungo il perimetro. Le facciate vegetali e le 

strutture rampicanti diventano dispositivi di 

dissipazione termica e di qualificazione visiva, 

mentre l’illuminazione a LED riduce i consumi 

e prolunga l’uso degli spazi nelle ore serali. 

Un’area attrezzata per attività sportive e 

una nuova corte polifunzionale rafforzano 

infine la vocazione comunitaria del parco. 

Sul piano architettonico, i padiglioni culturali 

rappresentano i nuclei vitali dell’intervento. 

Spazi autonomi e flessibili, concepiti per 

ospitare auditorium, sale polivalenti, aule 

e caffetterie, vengono qui rimodernati 

per rispondere a programmi in costante 

evoluzione. Un primo intervento è dedicato 

alla rifunzionalizzazione dell’auditorium 

principale, che viene predisposto per 

essere oscurato e isolato con una rete nera 

ombreggiante per ospitare performance, 

proiezioni cinematografiche ed eventi culturali. 

Negli uffici i pavimenti sono stati rifiniti con 

superfici autolivellanti e l’attenzione ai dettagli 

ha riguardato rivestimenti, pareti, soffitti e 

la revisione degli impianti esistenti. Il layout 

è stato pensato per garantire efficienza e 

versatilità, in modo da accogliere le esigenze 

in continua evoluzione delle attività culturali 

e comunitarie. Un secondo padiglione ha 

previsto una riqualificazione complessiva, 

comprensiva dell’aggiornamento dei sistemi 

tecnici e del controllo dei canali di drenaggio 

e delle condutture. Il livello superiore, per 

accogliere attività come yoga e danza, è stato 

dotato di una copertura in policarbonato 

sorretta da una struttura metallica che segue 

la linea di copertura esistente, sostituendo o 

integrando i profili strutturali ove necessario. 

La terrazza ha mantenuto la pavimentazione 

in legno, riparata e completata per garantire 

un trattamento uniforme. Le aule sono 

state rinnovate con la sostituzione dei corpi 

illuminanti e l’installazione di controsoffitti in 

lastre traslucide retroilluminate. L’allestimento 

e le opere di adattamento del Padiglione 3 

del Parco rappresentano una fase decisiva 

del progetto, concepita per integrare nuove 

funzioni e consolidare la struttura come spazio 

culturale polivalente al servizio della comunità. 

L’intervento ha previsto il completamento 

dell’edificio con container posti al livello 

superiore, rivestiti da una pelle vegetale con 

funzione di protezione solare, realizzati a 

seguito di verifiche strutturali e di fattibilità 

impiantistica. Il programma funzionale ha

incluso aule per la formazione, laboratori, 

officine, terrazze multifunzionali, auditorium, 

spazi per attività performative, camerini e 

servizi, oltre a due sale coperte per attività 

culturali. All’esterno, l’intervento si è esteso agli 

spalti, ai giardini e agli accessi, ripensando la 

connessione con il contesto urbano.

Le strade sono state ripavimentate con pannelli 

in calcestruzzo prefabbricato, garantendo 

resistenza e continuità, mentre un sistema di 

illuminazione dedicato assicura ora sicurezza 

e valorizzazione scenografica degli spazi. Dal 

punto di vista tecnico, particolare attenzione 

è stata rivolta al progetto strutturale, con 

adeguamenti e miglioramenti eseguiti secondo 

le normative vigenti per assicurare stabilità, 

sicurezza e durabilità. Il layout interno è stato 

definito con un approccio flessibile, capace 

di adattarsi alle esigenze in evoluzione della 

programmazione culturale e comunitaria, 

integrando impianti e servizi in modo efficiente. 

Particolare attenzione è stata riservata al tema 

della sostenibilità, impiegando materiali a basso 

impatto, tecnologie per l’efficienza energetica 

e strategie di riduzione dei rifiuti, in un’ottica di 

gestione responsabile e duratura. Il Padiglione 

3, nella sua configurazione finale, si propone 

quindi come un tassello fondamentale per la 

vita del parco, non solo per l’offerta culturale 

e sociale che potrà ospitare, ma anche come 

modello di architettura sostenibile, resiliente e 

capace di restituire valore agli spazi urbani in 

trasformazione.
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now provides both safety and scenographic 

enhancement. From a technical perspective, 

special care was given to structural design, 

with upgrades and improvements carried 

out in compliance with current regulations 

to guarantee stability, safety, and durability. 

The interior layout was defined with a flexible 

approach, able to adapt to the evolving needs 

of cultural and community programming, 

with integrated service systems ensuring 

efficiency. Sustainability was central throughout 

the process, with the use of low-impact 

materials, energy-efficient technologies, and 

waste-reduction strategies forming part of 

a responsible and long-term management 

vision. In its final configuration, Pavilion 3 thus 

emerges as a fundamental element in the life 

of the park, not only for the cultural and social 

opportunities it provides, but also as a model 

of sustainable, resilient architecture capable of 

restoring value to evolving urban spaces.

evening. A sports area and a new 

multifunctional court further reinforce the 

community vocation of the park. On the 

architectural level, the cultural pavilions 

represent the vital cores of the intervention. 

These autonomous, flexible spaces - designed 

to host auditoriums, multipurpose halls, 

classrooms, and cafés - have been modernized 

to meet constantly evolving programmatic 

needs. A first intervention focused on the 

refurbishment of the main auditorium, now 

equipped with black permeable mesh that 

allow it to be darkened and acoustically isolated 

for performances, film screenings, and other 

cultural events. In the office areas, the floors 

have been finished with self-leveling surfaces, 

walls and ceilings have been renewed and 

mechanical and electrical systems revised. 

Everything was designed to maximize efficiency 

and versatility to accommodate the evolving 

needs of cultural and community activities. A 

second pavilion underwent a comprehensive 

refurbishment, including the upgrading of 

technical systems such as lighting, data, and 

electricity, as well as the review of drainage 

channels and conduits. The upper level has 

been roofed to accommodate activities such 

as yoga, and dance. The roof is made of 

polycarbonate supported by a metal structure, 

following the existing roof line, with its 

structural profiles either replaced or completed 

as needed. The flooring on the upper terrace 

has been maintained, with the wood repaired 

and completed to allow for an integral 

treatment of the deck-style wooden floor. The 

classrooms have been updated by replacing

lighting fixtures and installing translucent 

sheet ceilings with backlight-type lighting. 

The finishing and adaptation works of Pavilion 

3 represent a crucial stage in the project, 

conceived to integrate new functions and 

consolidate the structure as a multipurpose 

cultural space serving the community. The 

intervention completed the building with upper-

level containers, wrapped in a vegetal skin 

providing solar protection. The project has been 

reviewed and structurally calculated, along with 

service feasibility assessments. The functional 

program included training classrooms, 

laboratories, workshops, multipurpose terraces, 

an auditorium, performance spaces, dressing 

rooms, restrooms, and two indoor roofed halls 

for cultural use. Externally, the project extended 

to bleachers, gardens, and access points, 

rethinking the connection with the urban 

fabric. Existing streets have been repaved with 

precast concrete panels, ensuring resilience and 

continuity, while a dedicated lighting system 

Two decades after its creation, the Tiuna El 

Fuerte Cultural Park required an adaptation 

to meet the new needs of the complex: the 

increasing number of students, the changing 

uses of space by the cultural center, the impact 

of the pandemic, and the resulting susceptibility 

of the original construction elements. For this 

reason, the park required a comprehensive 

renovation that took shape as an organic 

intervention, intertwining urban, architectural, 

and landscape dimensions into a unified design 

vision. The dual objective is, on the one hand, 

to preserve its original visual identity - rooted 

in an experimental language that combines 

containers, metal structures, and modular 

systems - and, on the other, to ensure a 

sustainable transformation that responds to the 

immediate and real needs of the community. 

The new urban and architectural plan proposes 

a thematic articulation: container deposits, 

cultural pavilions, mobility systems, offices, 

urban upgrades at the border along Avenida 

Intercomunal - outside the park - and new 

connections with the city. Each intervention 

group is supported by drawings, and 

perspective plans that explain the adaptation 

and maintenance narrative. Here, the clarity of 

technical design becomes a political instrument, 

ensuring that the project remains legible and 

accessible to all stakeholders. From an urban 

standpoint, the triangular configuration of the 

site has been optimized to create a cultural 

and community space accessible through 

two connection points - one from Avenida 

Intercomunal del Valle and another from 

the Valle-Coche Highway - thus defining an 

accessibility system that opens the park to 

the city. The renovation included regulatory 

adaptations, structural adjustments, electronic 

controlled access systems, roofs made with 

polycarbonate and metal trusses, and façades 

based on industrial containers to ensure both 

the safety and the visual identity of the park. 

The recreational areas are enhanced through 

a lighting system dedicated to outdoor public 

spaces. The project also included coordination 

with relevant entities to formalize and adjust 

the basic services required by the park. The 

landscape strategy focused on transforming the 

former parking area by replacing the asphalt 

with concrete paving and green zones, enriched 

with endemic species and fruit trees distributed 

along the perimeter of the site. Green façades 

and climbing vines and creepers around the 

area have been proposed to maximize thermal 

efficiency and enhance the site’s visual quality, 

while LED lighting reduces energy consumption 

and extends usability of the park into the 
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The beating heart of a city

does not reside solely in its urban

density or economic growth, but

in its capacity to generate social

effervescence, creativity,

and critical thinking 
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NUOVI DETTAGLI COSTRUTTIVI 

L’architetto Lorenzo Guzzini ha affrontato 
con determinazione e coraggio una 
delle sfide più urgenti per l’architettura 
contemporanea: restituire senso e 
valore al mestiere dell’architetto come 
gestore di processi, non solo di forme. 
Nel suo progetto della Narrow House - 
una residenza di 156 mq a Tavernerio, 
in provincia di Como - la costruzione si 
trasforma in atto culturale e il progetto 
in esercizio di responsabilità, dove 
l’invenzione tecnica, la semplificazione dei 
processi produttivi e il riuso dei materiali 
s’intrecciano a una visione etica e poetica 
dello spazio. In un momento storico in 
cui la qualità dell’abitare è troppo spesso 
sacrificata sull’altare della speculazione o è 
appannaggio di un’élite economicamente 
privilegiata, Guzzini dimostra come 
il sapere progettuale possa essere 
strumento concreto di rigenerazione, 
capace di ridurre i costi senza rinunciare 
alla dignità e alla bellezza dell’architettura. 
Il progetto, nato dal recupero di volumi 
abbandonati lungo il greto di un fiume 
e reso possibile da una committenza 
giovane e visionaria, racconta una storia di 
rinascita: quella di un luogo dimenticato 
che torna a vivere grazie a una nuova 
cultura del costruire.

Architect Lorenzo Guzzini confronts 
one of the most urgent challenges of 
contemporary architecture with rare 
determination and courage: restoring 
meaning and value to the role of the 
architect as a manager of processes, not 
merely a designer of forms. In his Narrow 
House project - a 156 sqm residence in 
Tavernerio, near Como - construction 
becomes a cultural act, and design an 
exercise in responsibility, where technical 
invention, the simplification of production 
processes, and the reuse of materials 
intertwine with an ethical and poetic vision 
of space. At a time when the quality of 
living is too often sacrificed on the altar 
of speculation or remains the domain of 
an economically privileged elite, Guzzini 
demonstrates how architectural expertise 
can serve as a genuine instrument of 
regeneration, capable of reducing costs 
without relinquishing the dignity and 
beauty of architecture. Born from the 
recovery of abandoned structures along a 
riverbank and made possible by a young 
and visionary client, the project narrates a 
story of rebirth: that of a forgotten place 
brought back to life through a new culture 
of building.

Lea Andreoli

NEW CONSTRUCTIVE DETAILS

Lorenzo Guzzini

IQD 80	 03/2025

5756



58 5959

Lo spazio si apre così in un dialogo 

continuo con il contesto, lasciando 

trasparire la speranza che la Cultura 

del Costruire possa restituire pieno 

valore alla parola Spazio
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A Tavernerio, piccolo comune in provincia 

di Como, un luogo dimenticato è tornato a 

vivere grazie al riuso del lotto e dei volumi 

abbandonati e all’impiego di materiali realmente 

riciclati, talvolta recuperati da altri contesti 

e reinseriti in un nuovo ciclo di vita. Perfino 

un’installazione artistica come Superbonus, 

progettata nel 2022 a Dropcity, Milano, dallo 

studio Supervoid, può essere smembrata, 

ripensata e sottratta alla sua naturale fine per 

essere riutilizzata come isolamento termico. 

Piastre recuperate in discarica possono 

diventare davanzali, guadagnando nuova 

dignità, mentre fibre di plastica riciclata 

vengono rilavorate per dar vita a un pavimento-

massetto armato, inventato ad hoc per il 

progetto. Lo spazio si apre così in un dialogo 

continuo con il contesto, lasciando trasparire 

la speranza che la Cultura del Costruire possa 

restituire pieno valore alla parola Spazio. Un 

garage e un ex pollaio, un tempo semplici 

volumi funzionali, si sono agganciati e 

trasformati in una casa. I vecchi corpi, adagiati 

sul greto di un fiume, si sviluppano stretti e 

contorti, avvinghiandosi su se stessi; in questa

progressione, ogni elemento cambia forma e 

funzione. La casa diventa uno spazio

vivo: gli esterni prendono vita cambiando 

ininterrottamente la percezione degli spazi 

interni, il sole muove ombre e luce, e ogni 

angolo offre una percezione sempre nuova. Lo 

spazio alieno si fa domestico, mentre la forma si 

adatta a una logica di trasformazione continua, 

che scende fino al dettaglio costruttivo, 

rendendo evidente come l’invenzione e la cura 

progettuale possano dare vita a qualcosa di 

unico e profondamente radicato nel luogo.

L’invenzione dei muri portanti perimetrali 

parte da una tradizionale tecnica costruttiva 

basata su un cassero a perdere formato da due 

lastre di EPS e la trasforma in gesto creativo. 

Scompensando l’isolante, aumentandone 

la massa verso l’interno e riducendola verso 

l’esterno, è stato possibile mantenere lo 

spessore maggiore per garantire la performance 

termica, mentre il lato meno spesso, trattato 

con disarmante, è stato rimosso, una volta 

gettato il cemento, e riutilizzato sul tetto, 

svelando un muro in cemento a vista che 

racconta la storia del gesto costruttivo e

l’interazione tra materia e luogo. Lo stesso 

cemento armato della facciata diventa narratore 

della trasformazione del luogo attraverso i 

piccoli ferri che tenevano il cassero perimetrale 

e che ora, esposti all’umidità del fiume,

arrugginiscono naturalmente. La struttura 

piange ruggine - commenta l’architetto - e le 

sue lacrime segnano la materia: l’architettura 

vive, invecchia e si arricchisce di esperienza. 

Quello che potrebbe apparire come un 

dettaglio decorativo si rivela, invece, una 

profonda presa di coscienza del sito, frutto 

della reinterpretazione di una tecnica ordinaria, 

reinventata attraverso la chimica dei materiali 

e la comprensione delle caratteristiche 

intrinseche del luogo. L’appartenenza al sito 

prende forma attraverso il dialogo tra contesto 

e materia, mentre l’interazione dell’uomo con lo 

spazio ne esalta e genera contemporaneamente 

il valore. Ogni parete, ogni traccia, ogni ruga del 

cemento racconta una storia di trasformazione, 

ricordandoci che costruire non significa solo 

erigere muri, ma dare vita a un luogo vivo, in 

costante relazione con chi lo abita.
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In Tavernerio, a small town in the province 

of Como, a forgotten place has come back 

to life through the reuse of its neglected 

plot and abandoned volumes, and the use 

of recycled materials, sometimes recovered 

from other contexts and reintroduced into a 

new life cycle. Even an art installation such as 

Superbonus - designed in 2022 at Dropcity, 

Milan, by Supervoid - can be dismantled, 

rethought, and saved from its natural end to 

be reused as thermal insulation. Slabs salvaged 

from landfills are transformed into window 

sills, regaining dignity, while recycled plastic 

fibers are reprocessed to create an inventive 

reinforced concrete screed floor, custom-

made for the project. The space thus opens in 

a continuous dialogue with its surroundings, 

embodying the hope that a renewed Culture of 

Building might restore full meaning to the word 

Space. A garage and a former henhouse, once 

simple functional volumes, have been linked 

and transformed into a home. The old volumes, 

resting along the riverbank, develop tightly and 

sinuously, intertwining and evolving; in this 

progression, each element changes form and 

function. The house becomes a living organism: 

the exterior breathes life into the interior, 

light and shadow shift throughout the day, 

and every angle offers a constantly changing 

perception. The once alien space becomes 

domestic, while form adapts to a logic of 

continuous transformation, extending down to 

the constructive detail, revealing how invention 

and design sensibility can generate something 

both unique and deeply rooted in place. The 

invention of the perimeter load-bearing walls 

begins with a traditional construction system, a 

lost-formwork of two EPS panels, and turns it 

into a creative act. By offsetting the insulation, 

thickening it on the inside and thinning it on the 

outside, it was possible to preserve the greater 

thickness for thermal performance, while the 

thinner outer mass, treated with a concrete 

release agent, was removed once the concrete 

was poured and reused on the roof, revealing 

a bare concrete wall that tells the story of the 

constructive gesture and the dialogue between

material and site. The same reinforced

concrete façade participates in this narrative 

of transformation: the small metal ties that 

once held the formwork in place are now 

exposed to the river’s humidity, and naturally 

begin to oxidize. The structure weeps rust 

- the architect remarks - and its tears stain 

the material: the architecture lives, ages, and 

grows richer with experience. What might 

appear as a mere decorative detail is in fact 

a lucid act of site-awareness, born from the 

reinterpretation of an ordinary technique, 

reinvented through the chemistry of materials 

and a deep understanding of the intrinsic 

qualities of place. Belonging to the site emerges 

through the active dialogue between context 

and matter, while human interaction with space 

simultaneously reveals and generates its value. 

Every wall, every trace, every crease of concrete 

tells a story of transformation, reminding us that 

to build does not simply mean to erect walls, 

but to bring to life a place in constant dialogue 

with those who inhabit it.

Credits:
Photos: Alessio Fantinato, Lorenzo Guzzini



6766

IQD 80	 03/2025Lorenzo Guzzini NUOVI DETTAGLI COSTRUTTIVI
NEW CONSTRUCTIVE DETAILS

The space thus opens in a continuous 

dialogue with its surroundings, 

embodying the hope that a renewed 

Culture of Building might restore full 

meaning to the word Space



Guest architect:
Ai Weiwei

ANTI-WAR DESIGN
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Dalla fine della seconda guerra mondiale, 
dopo un’ondata costruttiva durata circa un 
ottantennio, assistiamo oggi al progressivo 
annullamento di quegli sforzi a causa delle 
recenti guerre. Ciò che gli esseri umani 
percepiscono come ambiente costruito - 
architettura, edilizia - è ormai inseparabile 
dalla sua stessa distruzione, dalle sue 
rovine. In un certo senso, l’umanità è 
sempre stata impegnata in un ciclo 
continuo di costruzione e demolizione, 
di smantellamento e ricostruzione. 
Questo ciclo fa parte della nostra storia. 
Oggi, però, lo viviamo a una scala senza 
precedenti: Israele ha sganciato su Gaza 
un numero di bombe superiore a quello 
dei bombardamenti durante la prima 
guerra mondiale su Londra, Amburgo e 
Dresda messi insieme - in poche decine di 
chilometri quadrati. Dopo l’invasione russa 
dell’Ucraina, la guerra è cambiata. Non è più 
tradizionale: è diventata una guerra di droni, 
di attacchi guidati dai computer e controllati 
attraverso schermi. I mezzi di distruzione, 
l’etica stessa del conflitto e la linea sempre 
più sfumata tra obiettivi militari e civili hanno 
dato origine a un nuovo ecosistema bellico. 
L’umanità non ha ancora pienamente 
preso coscienza di questa realtà. La nuova 
logica della distruzione, i mutati modi di 
smantellamento degli edifici, non hanno 
solo compromesso il ruolo dell’uomo 
come costruttore, ma hanno anche - sul 
piano psicologico - eroso il nostro senso 
di sicurezza e di protezione, ridefinendo 
persino il concetto stesso di attacco. 

Since the end of the Second World War, 
and following an 80-year-long wave of 
construction, we now witness those 
continuous efforts being undone by wars. 
What human beings experience as their built 
environment - architecture, construction - is 
now inseparable from its own destruction, 
from ruins. In a sense, humanity has always 
been engaged in both construction and 
destruction, in dismantling and rebuilding. 
This cycle is part of our history. Today, we 
see this on an unprecedented scale: Israel 
has dropped far more bombs on Gaza than 
the WWI bombings of London, Hamburg 
and Dresden combined - within just a tens 
of square kilometers. Following Russia’s 
invasion of Ukraine, war has evolved. It is 
no longer traditional - it has become a war 
of drones, of computer-directed and screen-
controlled attacks. The means of destruction, 
the ethics of warfare, and the blurred line 
between military and civilian targets have all 
contributed to a new war ecosystem. People 
have not yet fully awakened to this reality. 
The new logic of destruction, and the shifting 
modes of dismantling buildings, has not only 
undermined humanity’s role as a builder, but 
also - psychologically - eroded our sense of 
safety and security, and our understanding
of what constitutes an attack. 
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In questo numero della rivista IQD ho cercato di affrontare 
diversi punti. Ho invitato Forensic Architecture, l’agenzia 
di ricerca interdisciplinare con sede nel Regno Unito, 
guidata dal mio amico Eyal Weizman, che conosco da 
oltre quindici anni. Rifletto sul suo lavoro dal momento 
in cui ci siamo incontrati - soprattutto su come utilizza 
l’architettura e i due concetti più essenziali della disciplina: 
l’orientamento e il tempo. Li impiega per esplorare la 
portata totale dell’impatto della guerra sulle città - i suoi 
attacchi e le sue distruzioni - mettendoli in netto contrasto 
con i principi stessi della pianificazione urbana. Questo 
linguaggio architettonico, che emerge dalla loro pratica, 
ci aiuta a riconoscere che la guerra non è fatta soltanto 
della barbarie delle bombe e delle battaglie, ma anche dei 
meccanismi che la rendono possibile e l’alimentano - la 
propaganda e le menzogne che circolano online, altrettanto 
barbare. Siamo fortunati ad avere architetti che, attraverso 
la loro conoscenza dell’architettura, ci aiutano a capire non 
solo ciò che sta accadendo, ma anche come e perché sta 
accadendo. Questa comprensione è forse più importante 
dell’evento stesso.
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n In this issue of the IQD magazine, I attempt to address 
several points. I invited Forensic Architecture, the UK-based 
agency led by my longtime friend Eyal Weizman, whom 
I’ve known for more than 15 years. I would like to reflect on 
his work since the moment we met - particularly on how he 
uses architecture and the two most essential concepts in 
the field: orientation and time. He employs these to explore 
the full scale of war’s impact on cities - its attacks and 
destruction - and how these often stand in stark contrast 
to the very principles of urban planning. This architectural 
language, emerging from their practice, helps us recognize 
that war is not only about the barbarity of bombs and 
battles, but also about the mechanisms that enable and 
sustain it - the propaganda and lies that circulate online, 
which are equally barbaric. We are fortunate to have such 
architects who, through their understanding of architecture, 
help us articulate not just what is happening, but how and 
why it is happening. This insight is perhaps more important 
than the event itself.
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Personalmente ho sperimentato la distruzione in prima 
persona. In Cina, due dei miei studi sono stati demoliti. 
Il mio studio di Shanghai, ad esempio, è stato ricostruito 
in modo simbolico in Portogallo - ma il linguaggio 
architettonico è cambiato completamente. Ho trasformato 
una struttura in mattoni e cemento in un edificio tradizionale 
cinese in legno, utilizzando il metodo costruttivo cinese 
sunmao - l’incastro a tenone e mortasa - lo stesso 
impiegato per i mobili antichi. Riproduce il processo di 
costruzione, smantellamento e ricostruzione. Eppure, in 
ogni fase - che si tratti di edificare, demolire o restaurare 
- la stessa ragione della sua esistenza rivela una certa 
intrinseca assurdità.

Personally, I’ve experienced destruction firsthand. When I 
was in China, two of my studios were forcibly dismantled.
My studio in Shanghai, for example, was rebuilt in a symbolic 
way in Portugal - but the architectural language changed 
entirely. I transformed a brick-and-concrete structure into a 
traditional Chinese wooden one, using the sunmao - mortise 
and tenon - method, similar to that used in traditional 
wooden furniture. It recreates the process of construction, 
dismantling, and rebuilding. Yet in every phase - whether 
building, tearing down, or restoring - the very reason for its 
existence reveals a certain absurdity.
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che suona la sirena antiaerea, annuncia quasi sempre 
l’arrivo di centinaia di droni. In questo contesto, quando 
parliamo di architettura non ci riferiamo più a strutture 
private o individuali - bensì a qualcosa di simile a una 
grande cupola di ferro, una rete protettiva destinata a 
difendere le persone da missili e droni. Gli unici luoghi 
dove le persone possono rifugiarsi sono i bunker e i 
rifugi sotterranei - paradossalmente, a Kiev, si tratta delle 
stazioni della metropolitana e delle loro gallerie. Queste 
stazioni metropolitane sono profondamente simboliche. 
Costruite dall’Unione Sovietica, erano state progettate 
fin dall’inizio per resistere ad attacchi atomici. Alcune 
raggiungono profondità di 140 metri - probabilmente il 
punto più profondo della Terra che io abbia mai visto ed 
esperito. Queste strutture sotterranee, solide, robuste 
e razionalmente concepite, portano con sé l’ideologia 
concreta dell’epoca sovietica. Eppure, ancora oggi, la loro 
stessa esistenza riflette e spiega la guerra in corso tra 

Russia e Ucraina. Oltre a questo, ho visitato anche le linee 
del fronte. Lì le reti mimetiche sono ovunque - stese sopra 
bunker, carri armati e veicoli blindati. Non solo ne celano 
la funzione militare, ma li proteggono anche dagli attacchi 
dei droni. Sono al tempo stesso travestimento e difesa. Da 
questo ho tratto ispirazione per creare in Ucraina una serie 
di opere d’arte basate su motivi mimetici - con una modalità 
simile a quella che ho utilizzato per la mia installazione 
pubblica su Roosevelt Island, a New York. Lì ho ricoperto 
con reti mimetiche il busto di Franklin D. Roosevelt nel 
Four Freedoms State Park, che si trova proprio dall’altra 
parte del fiume rispetto alla sede delle Nazioni Unite. 
Questa esposizione ha coinciso con l’Assemblea generale 
dell’ONU e con i conflitti in Ucraina e in Medio Oriente. 
Oggi stiamo assistendo a un’espansione della guerra - e 
con essa a quella delle sue rovine. Le persone stanno 
abbandonando le proprie case in cerca di protezione, che 
si tratti di bunker sotterranei o di paesi stranieri.

Today I am in Ukraine. Here, every time the air-raid siren sounds, 
it usually signals the approach of hundreds of drones. In such a 
context, when we speak of architecture, we are no longer referring 
to private or individual structures - but to something like an Iron 
Dome, a protective net intended to shield people from missiles 
and drones. The only places where people can find refuge are 
bunkers and underground shelters - ironically, in Kyiv, these are 
metro stations and their passageways. These metro stations are 
deeply symbolic. Built by the Soviet Union, they were originally 
designed to withstand atomic attacks. Some extend as deep 
as 140 meters underground - quite possibly the deepest point 
on Earth that I have seen and experienced. These underground 
structures, solid, robust, and rationally designed, carry with them 
the concrete ideology of the Soviet era. And yet, even today, their
very existence reflects and explains the ongoing war between

Russia and Ukraine. Beyond this, I have also visited the frontlines. 
There, camouflage nets are everywhere - draped over bunkers, 
tanks, and armored vehicles. These nets not only conceal their 
military purpose but also help protect against drone attacks. 
They serve as both disguise and defense. Inspired by this, I 
am creating a series of artworks in Ukraine using camouflage 
patterns - similar to the method I used in my public installation 
on Roosevelt Island in New York. There, I covered the Franklin D. 
Roosevelt Four Freedoms Park with camouflage netting. The park 
lies just across the river from the United Nations headquarters. 
That exhibition coincided with the UN General Assembly, as well 
as the wars in Ukraine and the Middle East. We see now that war 
is spreading - and so are ruins. People are fleeing their homes in 
search of safety, whether in underground bunkers or in foreign 
countries.
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Lo studio di Montemor-o-Novo, a circa un’ora di macchina 
da Lisbona, in Portogallo, rappresenta una riflessione 
profonda sulla memoria, sulla resilienza e sul potere 
trasformativo dell’architettura. Il progetto prende le 
mosse dallo studio originale di Ai Weiwei a Malu, vicino 
a Shanghai, distrutto dalle autorità cinesi nel 2011. La 
ricostruzione portoghese non è una semplice replica, 
ma una reinterpretazione radicale che unisce memoria, 
artigianalità e proporzioni umane in un’esperienza 
architettonica unica, in cui distruzione e rinascita 
coesistono in armonia e ogni dettaglio racconta una storia 
di perseveranza artistica e umana. Il punto di partenza
è stato lo studio di Malu, originariamente realizzato

in cemento armato con tamponamenti in mattoni e 
numerose stanze separate. In Portogallo, l’approccio 
cambia completamente: lo studio è stato costruito con una 
struttura in legno ispirata alle antiche tecniche tradizionali 
cinesi di realizzazione dei mobili, nello specifico al metodo 
sunmao, o mortasa e tenone. Questa tecnica consente di 
assemblare la struttura senza utilizzare chiodi, rendendo 
le giunzioni invisibili e conferendo continuità e leggerezza 
all’intero edificio. La scala, la disposizione spaziale e 
le proporzioni dello studio sono studiate per garantire 
equilibrio tra scala umana ed esigenze funzionali. L’edificio 
è organizzato attorno a un cortile centrale, con tre unità di 
18 per 18 metri e una dimensione complessiva della
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Montemor-o-Novo studio

struttura di 54 per 54 metri. Oltre 5.000 elementi strutturali 
in legno di Douglas sono stati sapientemente lavorati e 
modellati per dar vita a questa eccellente costruzione, 
che combina lavorazioni tradizionali con le innovazioni 
della tecnologia digitale. I supporti strutturali si basano su 
fondazioni in calcestruzzo, con 100 punti di appoggio per 
le colonne. Il pavimento è in cemento, con rivestimento in 
pietra locale. Le basi circolari delle colonne sono realizzate in 
pietra locale, lavorata a macchina e levigata. Il tetto è ruotato 
di 30 gradi rispetto alla griglia delle colonne, creando una 
deliberata irregolarità che rompe l’allineamento tradizionale 

e genera dinamiche relazioni spaziali. Questo equilibrio tra 
precisione e irregolarità produce una struttura rigorosa ma 
di grande potenza espressiva, dove la funzione si fonde con 
l’innovazione estetica. All’interno, lo spazio è completamente 
aperto, con un cortile al centro. Lo studio funziona al meglio 
quando non vi è alcuna installazione, perché è il vuoto stesso 
a definire l’edificio. Il volume circostante e la struttura sono 
stati pensati per svolgere funzioni pratiche. L’edificio è a 
un solo piano, con un secondo livello in una sola area per 
consentire di avvicinarsi al soffitto. 
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Ai Weiwie’s Former Malu studio, Shanghai, China.
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about an hour’s drive from 
Lisbon, Portugal, represents 
a profound reflection on 
memory, resilience, and the 
transformative potential of 
architecture. It reinterprets 
Ai Weiwei’s original studio in 
Malu, near Shanghai, which 
was demolished by the 
Chinese authorities in 2011. 
The Portuguese reconstruction 
is not a simple replica but 
rather a radical reinterpretation 
that brings together memory, 
craftsmanship, and human 
scale in a unique architectural 
experience, where destruction 
and rebirth coexist in harmony 
and every detail tells a 
story of artistic and human 
perseverance. The original 
Malu studio was a reinforced 
concrete structure with brick 
infill, and numerous subdivided 
rooms. In Portugal, the 
approach changed completely: 
the studio was built with a 
wooden structure inspired by 
traditional Chinese furniture-
making techniques, specifically 
the sunmao mortise-and-tenon 
method. This technique allows 
the structure to be assembled 
without nails, making the 
joints invisible and giving the 
building a sense of continuity 
and lightness. Scale, spatial 
arrangement, and proportions 
are carefully calibrated to 
balance human scale and 
functional needs. The building is 
organized around a central
courtyard, with three units of 
18 by 18 meters, resulting in 
a 54 by 54 meters structure. 
More than 5,000 pieces of 
Douglas pine wood were 
expertly crafted and shaped 
to bring this remarkable 
construction to life, merging 
traditional craftsmanship 
with the innovations of digital 
technology. The structure 
rests on concrete foundations, 
with 100 footing points for the 
columns.  

There’s a cement floor, and local stone for the flooring, 
while the round bases of the columns are made from locally 
sourced stone that is machine-cut and very smooth. The roof 
is rotated 30 degrees relative to the column grid, creating 
a deliberate irregularity that disrupts traditional alignment 
and generates dynamic spatial relationships. This tension 
between order and irregularity makes the building rigorous 
yet highly expressive, where function and aesthetic 

innovation converge. Inside, the space is entirely open, with 
a courtyard at its heart. The studio works best when nothing 
is placed in it because the void itself defines the building. The 
surrounding volume and the structure are designed to serve 
a practical purpose. The building is essentially single-story, 
with only a second level incorporated in one area to allow 
getting closer to the ceiling.
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L’installazione site-specific Camouflage di Ai Weiwei, 
inaugurata il 10 settembre, ha dato il via al nuovo 
programma di arte pubblica Art x Freedom, promosso dalla 
FDR Four Freedoms Park Conservancy, l’organizzazione 
senza scopo di lucro che gestisce e programma 
il Franklin D. Roosevelt Four Freedoms State Park, situato 
sulla Roosevelt Island di New York. L’ambizioso progetto 
invita artisti a realizzare installazioni temporanee che 
esplorano le questioni della giustizia sociale e della 
libertà, con l’obiettivo di amplificare le voci degli artisti, 
favorire il dialogo civico e re-immaginare le quattro libertà 
esplicitate da Franklin D. Roosevelt nel suo discorso 
del 1941 - di espressione, religiosa, dal bisogno e dalla 
miseria e dalla paura. Camouflage, che resterà visibile fino 
al 1° dicembre sull’estremità meridionale della Roosevelt 
Island, è un’imponente struttura aperta che si erge al di 
sopra di mura di granito, avvolta da un simbolo bellico 
quale un telo mimetico a creare una sorta di rifugio per 
il busto di Franklin D. Roosevelt e le sue incise Quattro 
Libertà. L’opera è simbolicamente sormontata dalla scritta 
in ucraino Per alcuni la guerra è guerra, per altri la guerra è 
madre cara, che si riferisce al doppio volto di ogni conflitto, 
capace di causare distruzione per alcuni e profitto per altri. 
I visitatori possono prendere attivamente parte alla natura 
evolutiva dell’installazione, legando alla rete le proprie 
riflessioni sui temi della libertà e della vulnerabilità. Anche la 
data inaugurale dell’opera non è stata scelta a caso, poiché 
coincide con l’apertura dell’80° Assemblea Generale delle 
Nazioni Unite, tenutasi nel Palazzo di Vetro, esattamente 
dall’altra parte dell’East River. 
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Camouflage in N.Y.C.

86

A
i W

ei
w

ei
A

nt
i-W

ar
 D

es
ig

n



IQD 80	 03/2025

8988

A
i W

ei
w

ei
A

nt
i-W

ar
 D

es
ig

n

Ai Weiwei’s site-specific installation Camouflage, 
inaugurated on September 10, marks the opening of 
the new public art initiative Art x Freedom, launched by 
the FDR Four Freedoms Park Conservancy, the nonprofit 
organization that oversees and programs Franklin D. 
Roosevelt Four Freedoms State Park on Roosevelt Island, 
New York City. The ambitious initiative invites artists to 
create temporary installations that address issues of social 
justice and freedom, with the aim of amplifying artistic 
voices, fostering civic dialogue, and re-imagining the 
Four Freedoms articulated by U.S. President Franklin D. 
Roosevelt in 1941 - freedom of speech, freedom of worship, 
freedom from want, and freedom from fear. On view 
through December 1 at the southern tip of Roosevelt Island, 
Camouflage is a monumental open structure rising above

the park’s granite walls, draped in camouflage
netting - an emblem of warfare - reinterpreted here as a 
sheltering canopy over the bust of Franklin D. Roosevelt 
and his engraved Four Freedoms. Symbolically crowning 
the installation is a Ukrainian proverb that reads For some 
people, war is war; for others, war is the dear mother, a 
reflection on the dual face of conflict and its power to bring 
devastation to some while yielding profit to others. Visitors 
are invited to actively contribute to the evolving nature of 
the work by tying their own reflections on freedom and 
vulnerability to the netting, transforming the installation into 
a collective act of meditation and reckoning. The opening 
date itself was deliberately chosen to coincide with the 
opening of the 80th United Nations General Assembly, held 
directly across the East River at the UN Headquarters.

Credits:
Photos: © Andy Romer Photography/Courtesy Four Freedoms Park Conservancy
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Pavilion 13

RIBBON International, la piattaforma 
no-profit dedicata alla promozione 
dell’arte storica e contemporanea in 
Ucraina attraverso mostre, interventi 
e programmi pubblici, ha affidato 
ad Ai Weiwei la realizzazione di 
una grande installazione site-
specific a Kiev. Si tratta della prima 
commissione dell’artista in Ucraina: 
l’opera Three Perfectly Proportioned 
Spheres and Camouflage Uniforms 
Painted White è stata inaugurata il 14 
settembre all’interno del Padiglione 
13, un’imponente struttura vetrata 
costruita originariamente nel 1967, e 
resterà visibile fino al 30 novembre 
2025. L’opera si confronta con 
le urgenze del presente e le 
realtà della guerra attraverso un 
dialogo tra ordine e occultamento, 
razionalità e cancellazione. 
L’installazione è formata da tre 
sfere monumentali – modellate 
secondo le proporzioni indicate 
da Leonardo da Vinci nella Divina 
Proportione - avvolte in un tessuto 
mimetico militare appositamente 
progettato, e successivamente 
ricoperte con vernice bianca. 
Questo gesto trasforma la materia e 
ne sovverte il significato, riflettendo 
sui temi dell’occultamento, 
dell’ideologia e del potere 
della forma. La collocazione 
all’interno del Padiglione 13, 
edificio simbolo di una stagione 
modernista legata a precisi valori 
ideologici, aggiunge ulteriori livelli 
di lettura. Qui, l’intervento di Ai 
Weiwei non si limita a occupare 
lo spazio, ma ne ridefinisce la 
percezione, sovrapponendo 
la memoria architettonica del 
luogo alle dinamiche dei conflitti 
contemporanei e delle tecnologie 
belliche. Il risultato è un intervento 
architettonico e artistico al tempo 
stesso, che invita a riflettere sul 
ruolo dell’arte in tempi di crisi, 
quando strutture e simboli vengono 
destabilizzati e ridefiniti.
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RIBBON International, the nonprofit platform dedicated 
to supporting historic and contemporary art in Ukraine 
through exhibitions, commissions and public programs, 
has commissioned Ai Weiwei to conceive and realize a 
major site-specific installation in Kiev. Marking the artist’s 
first commission in Ukraine, the installation Three Perfectly 
Proportioned Spheres and Camouflage Uniforms Painted 
White opened on September 14 in Pavilion 13, a vast glass 
structure originally built in 1967. On view through November 
30, 2025, the work responds to the realities of war through 
a dialogue between order and concealment, rationality and 
erasure. The installation brings together three monumental 
spheres - shaped according to the proportions described 

in Leonardo da Vinci’s Divina Proportione - wrapped in 
custom-designed military camouflage fabric and then 
overpainted in white. This act of covering and effacing 
transforms both material and meaning, reflecting on 
concealment, ideology, and the power embedded in form. 
By situating these works within Pavilion 13, a structure with 
its own ideological history, Ai Weiwei reframes the building’s 
modernist legacy through the lens of contemporary conflict 
and technological warfare. The result is an architectural and 
artistic intervention that prompts reflection on the role of art 
in times of crisis, where structures and symbols alike are 
unsettled and redefined.
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Credits:
Photos: © Dmytro Prutkin



IQD 80	 03/2025

9998

A
i W

ei
w

ei
A

nt
i-W

ar
 D

es
ig

n



IQD 80	 03/2025

101100

A
i W

ei
w

ei
A

nt
i-W

ar
 D

es
ig

n



102 103

Forensic Architecture nasce come agenzia dedicata a contrastare 
la violenza coloniale d’insediamento in Palestina attraverso 
controindagini radicate nel territorio. Dalla sua fondazione, ha 
ampliato il proprio campo d’azione fino a comprendere oltre cento 
indagini pionieristiche su crimini di stato, aziendali e coloniali 
in tutto il mondo, i cui risultati sono stati presentati su media 
internazionali, in mostre presso importanti istituzioni culturali e in 
sedi ufficiali come inchieste parlamentari, tribunali ordinari e corti 
nazionali e internazionali, tra cui la Corte Penale Internazionale, 
la Corte Internazionale di Giustizia, la Corte Europea dei Diritti 
dell’Uomo e l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite. Forensic 
Architecture è un’agenzia di ricerca multidisciplinare che riunisce 
architetti, sviluppatori di software, registi, giornalisti, artisti, 
scienziati e avvocati. In collaborazione con attivisti di base, team 
legali, ONG internazionali e organizzazioni mediatiche, conduce 
indagini su violazioni dei diritti umani e violenze ambientali 
commesse da stati, forze di polizia e corporation. Al collettivo 
si riconosce inoltre il merito di aver fondato un nuovo campo 
disciplinare e una pratica d’indagine interdisciplinare che impiega 
strumenti e software propri dell’architettura al servizio della 
giustizia e della verità. Le sue ricerche integrano una pluralità di 
fonti e metodologie probatorie, dalle testimonianze oculari alla 
modellazione digitale, dal telerilevamento all’analisi spaziale, fino 
all’uso di piattaforme cartografiche interattive e di tecniche di 
open-source research (OSINT).

Le tre indagini presentate nelle seguenti pagine restituiscono 
la profondità e l’ampiezza delle più recenti ricerche di 
Forensic Architecture condotte a Gaza e in Palestina, 
documentando non solo la scala della distruzione inflitta 
durante l’attuale campagna genocidaria di Israele, ma anche 
quei modelli di violenza che affondano le proprie radici 
nella Nakba, la massiccia espulsione dei palestinesi dai loro 
villaggi tra il 1947 e il 1949 ad opera delle forze sioniste. 
Le indagini, realizzate in collaborazione con testimoni 
delle atrocità israeliane del passato e del presente, danno 
voce all’esperienza vissuta dei palestinesi e al trauma 
intergenerazionale generato da decenni di colonialismo 
d’insediamento.
Return to al-Main ricostruisce la realtà perduta dello storico 
palestinese, sopravvissuto alla Nakba, Salman Abu Sitta, 
che rievoca la pulizia etnica del suo villaggio, avvenuta 
nel maggio del 1948, e il suo progressivo tentativo di 
cancellazione per lasciare spazio agli insediamenti israeliani 
nei decenni successivi. Attraverso fonti d’archivio, tra cui 
fotografie aeree scattate dalla Royal Air Force britannica, 
i ricercatori di Forensic Architecture hanno lavorato con 
Salman alla modellazione digitale del villaggio di al-
Main e della notte in cui fu invaso dalle forze israeliane. 
Settantacinque anni dopo, il 17 ottobre 2023, il nipote 
di Salman, il dottor Ghassan Abu-Sittah, noto chirurgo 
plastico ricostruttivo, prestava servizio come volontario 
all’ospedale al-Ahli di Gaza quando una violenta esplosione 
causò la morte di centinaia di palestinesi che vi avevano 
trovato rifugio. L’indagine di Forensic Architecture, When it 
Stopped Being a War: The Situated Testimony of Dr Ghassan 
Abu-Sittah, ricostruisce l’attacco e le sue conseguenze, 
guidata dalla testimonianza diretta del medico. Questi due 
progetti mettono in luce la continuità storica della violenza 
israeliana in Palestina, osservata attraverso lo sguardo di due 
generazioni della stessa famiglia, ciascuna impegnata in una 
diversa forma di ricostruzione: Ghassan nella ricostruzione 
chirurgica dei corpi palestinesi devastati a Gaza, Salman 
nella ricostruzione cartografica delle geografie palestinesi 
anteriori alla Nakba.
Estratti dal rapporto e dalla piattaforma cartografica 
interattiva A Cartography of Genocide estendono queste 
testimonianze individuali in un’analisi spaziale più ampia, che 
traccia i principali schemi emersi durante l’attuale offensiva 
su Gaza. Riunendo la ricerca sulla Palestina storica e quella 
sulla Gaza contemporanea, le opere qui presentate rivelano 
la persistenza dei meccanismi di spossessamento propri di 
una Nakba ancora in corso.
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Forensic Architecture emerged as a critical practice dedicated 
to challenging settler-colonial violence in Palestine through 
locally situated counter-investigations. Since its founding, it has 
expanded to include over 100 ground-breaking investigations into 
state, corporate, and colonial crimes globally, findings from which 
have been presented across international media, in exhibitions at 
leading cultural institutions, and in parliamentary inquiries, citizen’s 
tribunals, and national and international courtrooms, including 
the International Criminal Court, the International Court of Justice, 
the European Court of Human Rights, and the United Nations 
General Assembly. Forensic Architecture - a multidisciplinary 
research agency consisting of architects, software developers, 
filmmakers, journalists, artists, scientists, and lawyers - works in 
partnership with grassroots activists, legal teams, international 
NGOs, and media organisations to carry out investigations into 
human rights violations and environmental violence committed 
by states, police forces, and corporations. The group is also 
credited with pioneering a new, eponymous field and form of 
interdisciplinary investigation that employs architectural tools and 
software in the interest of justice and accountability, implementing 
a variety of evidentiary sources and methodologies, including 
witness testimony, digital modelling, remote sensing, interactive 
cartographic platforms, spatial analysis, and open-source research 
(OSINT). 

The three investigations presented in the next pages reflect 
the depth and range of Forensic Architecture’s recent 
research in Gaza and Palestine, documenting not only 
the scale of destruction inflicted during Israel’s ongoing 
genocidal campaign but also patterns of violence that can 
be traced back to the time of the Nakba: the 1947-9 mass 
expulsion of Palestinians from their villages by Zionist forces. 
Investigations undertaken in collaboration with witnesses to 
Israeli atrocities past and present evidence Palestinian lived 
experience and the intergenerational trauma brought about 
by decades of Israeli settler colonialism. 
Return to al-Main reconstructs the lost lifeworld of Palestinian 
historian and Nakba survivor Salman Abu Sitta, who recounts 
the ethnic cleansing of his village in May 1948 and its 
attempted erasure to make way for Israeli settlements in the 
decades following. Drawing from archival image sources, 
including aerial images taken by the British Royal Air Force, 
Forensic Architecture researchers worked with Salman to 
digitally model the village of al-Main and the night of its 
invasion by Israeli forces. Seventy-five years later on 17 
October 2023, Salman’s nephew Dr Ghassan Abu-Sittah, 
a renowned reconstructive surgeon, was volunteering at 
al-Ahli Hospital in Gaza when a devastating explosion took 
place, killing hundreds of Palestinians seeking shelter there. 
Forensic Architecture’s investigation, When it Stopped 
Being a War: The Situated Testimony of Dr Ghassan Abu-
Sittah, reconstructs the strike and its aftermath, guided by 
Ghassan’s eyewitness account. These two projects highlight 
the historical continuum of Israeli violence in Palestine 
seen from the perspective of two generations of the same 
family, each dedicated to reconstruction of a different 
nature: Ghassan to the surgical reconstruction of disfigured 
Palestinian bodies in Gaza, Salman to the cartographic 
reconstruction of pre-Nakba Palestinian geographies. 
Excerpts from Forensic Architecture’s report and interactive 
cartographic platform, A Cartography of Genocide, extend 
these individual testimonies into a form of wider spatial 
analysis tracing key patterns that have emerged over the 
course of the current assault on Gaza. Bringing together 
research on both historic Palestine and present-day Gaza, 
these presented works expose the persistent mechanisms of 
displacement within an ongoing Nakba.
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Installation view, Triple-Chaser by Forensic Architecture, Tensta Konsthall, Stockholm, Sweden. (Photo: Jean-Baptiste Béranger)

Installation view, Inhumane Zones by Forensic Architecture, Echo Correspondence, Vienna, 
Austria, 18 October–1 November 2024. (Photo: Julian Lee)

Installation view, Digital Violence: How the NSO Group Enables State Terror by Forensic Architecture, 
Musée d’Art Contemporain (MAC), Montréal, Canada. (Photo: Richard-Max Tremblay)
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Fotogramma dall’intervista di situated testimony con Salman Abu Sitta. Una ricercatrice
è ripresa mentre ricostruisce l’interno dell’edificio bayarah così come ricordato da Salman. 
(Forensic Architecture, 2025)

Still from the situated testimony interview with Salman Abu Sitta. A researcher is seen
reconstructing the interior of the bayarah building as remembered by Salman. (Forensic 
Architecture, 2025)

A sinistra: immagine aerea del rilievo della Royal Air Force (RAF), 1945. Per gentile
concessione della Palestine Land Society. A destra: ricostruzione digitale della bayarah realiz-
zata da Forensic Architecture, comprendente un edificio che ospitava un pozzo profondo 95 m
e un mulino a farina motorizzato con quattro silos, circondato da un giardino di palme e orti. 
(Forensic Architecture, 2025)

Left: Royal Air Force (RAF) aerial survey image, 1945. Courtesy of Palestine Land Society. 
Right: Forensic Architecture’s digital reconstruction of the bayarah, including a building that 
housed a 95m-deep well and a motorized flour mill with four silos, surrounded by a garden
of palm trees and vegetable paddies. (Forensic Architecture, 2025)

L’edificio della scuola, con un grande eucalipto su un lato e una stazione meteorologica al 
centro. A sinistra: immagine aerea del rilievo della Royal Air Force (RAF), 1945. Per gentile
concessione della Palestine Land Society. A destra: ricostruzione digitale di Forensic
Architecture. (Forensic Architecture, 2025)

The school building, with a large eucalyptus tree to one side and a weather station in the cen-
tre. Left: Royal Air Force (RAF) aerial survey image, 1945. Courtesy of Palestine Land Society. 
Right: Forensic Architecture’s digital reconstruction. (Forensic Architecture, 2025).

Nelle settimane che precedettero la fine del Mandato britannico 
in Palestina, il 15 maggio 1948, la milizia paramilitare sionista 
conosciuta come Haganah lanciò una serie di attacchi contro 
i villaggi palestinesi del deserto occidentale del Naqab, dando 
avvio a una campagna di espulsione e pulizia etnica nota come 
Nakba. Molti abitanti furono costretti a fuggire, diventando rifugiati 
nella propria terra e un gran numero dei nuovi sfollati si spostò 
nella Striscia di Gaza. Israele iniziò successivamente a stabilire 
insediamenti agricoli lungo il perimetro della Striscia, circondando 
i 200.000 rifugiati che vi risiedevano. Tutte le tracce di presenza 
palestinese nell’area attorno a Gaza vennero cancellate, mentre
ai palestinesi continuò a essere negato il diritto di tornare nelle 

proprie terre. Nella notte tra il 13 e il 14 maggio 1948, poche ore 
prima della proclamazione dello Stato di Israele, il villaggio di 
al-Ma’in - conosciuto anche come Ma’in Abu Sitta o la sorgente 
di Abu Sitta - fu occupato.  La Haganah si avvicinò intorno alle 
22:00 a bordo di veicoli corazzati con piastre rinforzate. Gli 
abitanti tentarono di difendere il villaggio, ma furono rapidamente 
sopraffatti: la popolazione venne espulsa e gran parte degli edifici 
distrutti. Situato su una bassa collina con vista su Khan Younis e 
sulla costa meridionale di Gaza, al-Ma’in era la casa della famiglia 
Abu Sitta, beduini palestinesi affiliati alla tribù Tarabin, stanziata 
nell’area compresa tra Gaza e il nord del Sinai. Qui nacque, 
nel 1937, Salman Abu Sitta, oggi riconosciuto come il principale
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A sinistra: immagine aerea del 1956. Fonte esterna: The Hebrew 
University of Jerusalem. A destra: immagine d’archivio di Aref el 
Aref presso Maqam Nouran, 1934. Per gentile concessione della 
Palestine Land Society. (Forensic Architecture, 2025)

Left: An aerial image captured in 1956. External image source: 
The Hebrew University of Jerusalem. Right: Archival image of
Aref el Aref at Maqam Nouran, 1934. Courtesy of Palestine
Land Society. (Forensic Architecture, 2025)

A sinistra: un’auto della Haganah, 1948. A destra: ricostruzione 
digitale di Forensic Architecture dell’arrivo delle milizie sioniste 
ad al-Ma’in. Fonte esterna: National Library of Israel (sinistra). 
(Forensic Architecture, 2025)

Left: A Haganah car, 1948. Right: Forensic Architecture’s digital 
reconstruction of the arrival of Zionist militias to al-Ma’in.
External image source: National Library of Israel (left).
(Forensic Architecture, 2025

Ricostruzione della breccia nella recinzione di cactus.
A sinistra: ricostruzione digitale di Forensic Architecture.
A destra: fotogramma dall’intervista di situated testimony
con Salman Abu Sitta. (Forensic Architecture, 2025)

Reconstruction of the gap in the cactus fence. Left: Forensic
Architecture’s digital reconstruction. Right: Still from the situated
testimony interview with Salman Abu Sitta. (Forensic Architecture, 2025)

cronista della Nakba in corso e 
instancabile sostenitore del diritto 
al ritorno dei palestinesi. Salman 
ha collaborato con i ricercatori di 
Forensic Architecture per ricostruire 
digitalmente il villaggio di al-Ma’in 
e gli eventi della notte tra il 13 e il 
14 maggio 1948 all’interno di un 
ambiente 3D immersivo, utilizzando 
la metodologia di situated testimony, 
una tecnica d’intervista sviluppata dal 
collettivo. La famiglia Abu Sitta fu la 
prima a introdurre la meccanizzazione 
agricola nella zona: alla fine degli anni 
Venti o nei primi anni Trenta, il padre 
di Salman, lo sceicco Hussein Abu 
Sitta, insieme a un cugino, acquistò da 
Jaffa una pompa d’acqua motorizzata 
a diesel e la installò sul proprio pozzo, 
sostituendo il precedente sistema 
azionato dai cammelli. Nei primi anni 
Quaranta fu installato un mulino a 
motore per la macinazione del grano, 
con quattro silos, che i ricercatori di 
Forensic Architecture hanno ricostruito 
basandosi sulla memoria di Salman. 
L’adozione da parte della famiglia di 
tecniche di modernizzazione agricola 
- tra cui l’uso del cemento, dei trattori 
e dei motori diesel durante il periodo 
del Mandato britannico - contraddice 
la narrazione sionista secondo cui 
tali pratiche moderne sarebbero 
state introdotte nella regione solo 
dagli insedianti israeliani dopo la 
Nakba. Il processo di modellazione ha 
intrecciato i ricordi e le conoscenze 
di Salman con immagini satellitari, 
materiali d’archivio e fotografie aeree 
scattate dall’aviazione israeliana nel 
decennio successivo all’occupazione, 
al fine di comprendere la storia degli 
insediamenti costruiti sulla terra della 
sua famiglia dopo l’espulsione. Gran 
parte delle infrastrutture realizzate a 
seguito della Nakba del 1948 - strade, 
barriere, zone cuscinetto -  risultano 
ancora leggibili nel sistema di controllo 
spaziale imposto a Gaza durante il 
genocidio iniziato nel 2023.
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Ricostruzione digitale di Forensic Architecture della scena osservata da 
Salman mentre si voltava a guardare il suo villaggio, le case ormai avvolte 
dal fumo. (Forensic Architecture, 2025)

Forensic Architecture’s digital reconstruction of the scene witnessed by 
Salman when looking back at his village, the homes gone up in smoke. 
(Forensic Architecture, 2025)

Analisi prima e dopo di immagini aeree del 1956 e del 1961 che mostra gli scavi per la costru-
zione di una piscina nei pressi di Nouran, con conseguente alterazione di un’area sacra. Fonte 
esterna: The Hebrew University of Jerusalem. (Forensic Architecture, 2025)

Before and after analysis of aerial imagery from 1956 and 1961 shows excavations for the con-
struction of a swimming pool near Nouran, disturbing the sacred land. External image source: 
The Hebrew University of Jerusalem (Forensic Architecture, 2025)

A sinistra: immagine aerea della trincea che conduce all’asilo. A destra: immagine d’archivio 
delle trincee difensive del Kibbutz Nirim. Fonti esterne: The Hebrew University of Jerusalem 
(sinistra) e The National Library of Israel (destra). (Forensic Architecture, 2025)

Left: An aerial image of the trench leading to the kindergarten. Right: an archival image of the 
defensive trenches of Kibbutz Nirim. External image sources: The Hebrew University of Jerusa-
lem (left) and The National Library of Israel (right). (Forensic Architecture, 2025)

Palestinian right of return. Salman assisted Forensic Architecture 
researchers to digitally reconstruct the village of al-Ma’in
and the events of 13-14 May 1948 within an immersive 3D 
environment, utilizing Forensic Architecture’s bespoke interviewing 
technique of situated testimony. The Abu Sitta family was the first 
to bring agricultural mechanization to the area: in the late 1020s 
or early 1930s, Salman’s father, Sheikh Hussein Abu Sitta, and 
his cousin bought a diesel-operated motorized water pump from 
Jaffa and installed it over their well, replacing the previous camel-
powered operation. In the early 1940s, they installed a motorized 
flour mill with four silos, which Forensic Architecture researchers 
modelled based on Salman’s memory. The family’s adoption of 
agricultural modernization - including the use of concrete, tractors 
and diesel engines during the period of teh British Mandate - 
contradicts the Zionist narrative that these modern practices were 
introduced to the area by Israeli settlers only after the Nakba. The 
collaborative process of modelling and reconstruction sought to 
bring together Salman’s memories and knowledge with satellite 
imagery and other archival material, as well as aerial images taken 
by the Israeli air force in the decade after the village’s occupation, 
to better understand the history of the settlements built over his 
family’s land after their displacement. Much of the infrastructure 
put in place following the 1948 Nakba - roads, barriers, and buffer 
zones - are legible in the system of spatial control imposed on 
Gaza during the genocide that began in 2023.

In the weeks leading up to the termination of the British Mandate 
in Palestine on 15 May 1948, the Zionist paramilitary militia known 
as the Haganah attacked and occupied Palestinian villages across 
the western Naqab desert in a campaign of expulsion and ethnic 
cleansing known as the Nakba. Many of the villages’ inhabitants 
became refugees in their own lands, and large numbers of the 
newly displaced relocated to the Gaza Strip. Israel subsequently 
began to establish agrarian settlements, along the perimeter of 
the Strip enclosing the 200,000 refugees living there. All traces 
of Palestinian inhabitation in the envelope around Gaza were 
destroyed, and Palestinians continued to be denied the right 
to return to their lands. On the night between 13 and 14 May 
1948, mere hours before the declaration of the formation of 
the State of Israel, the village of al-Ma’in - also known as Ma’in 
Abu Sitta, or the Abu Sitta Spring - was invaded. The Haganah 
approached around 10 pm, riding off-road vehicles onto which 
they had welded armored plates. Villagers fought to defend their 
land, but they were soon overwhelmed. The population of the 
village was subsequently expelled, and most buildings were 
destroyed. Located on a shallow hill overlooking Khan Younis 
and the southern Gaza coastline, al-Ma’in was home to the Abu 
Sitta family, Bedouin Palestinians affiliated with the Tarabin tribe 
which inhabited the area linking Gaza and northern Sinai. Al-Ma’in 
was the birthplace, in 1937, of Salman Abu Sitta, the foremost 
chronicler of the ongoing Nakba and an advocate for the 



di persone accampate sui prati circostanti. Al momento 
dell’esplosione, il dottor Abu-Sittah stava operando su 
pazienti all’interno dell’ospedale; uscendo dall’edificio, dopo 
il crollo di parte del tetto, ha potuto osservare la devastazione 
risultante. Testimone diretto ed esperto di chirurgia plastica 
ricostruttiva, il dottor Abu-Sittah è in una posizione unica 
per descrivere le ferite che ha visto e tentato di curare 
immediatamente dopo l’attacco. L’analisi dei traumi riportati 
dalle vittime offre informazioni fondamentali sul tipo di arma 
utilizzata. L’esplosione ad al-Ahli è stata la prima scena di 
devastazione in un ospedale trasmessa al mondo dall’inizio 
dell’assalto militare israeliano su Gaza, e purtroppo non 
sarebbe stata l’ultima. La notte dell’attacco, il dottor Abu-
Sittah dichiarò ai media che se lo stato di Israele avesse 
continuato a restare impunito dagli alleati occidentali altri 
crimini sarebbero stati commessi e altri ospedali sarebbero

stati presi di mira. Il bilancio dell’anno successivo
ha confermato questa previsione, con attacchi estensivi al 
sistema sanitario di Gaza, che l’Organizzazione Mondiale 
della Sanità ha definito una vera e propria catastrofe di sanità 
pubblica. Le ricerche di Forensic Architecture mostrano 
che, dall’ottobre 2023, tutti tranne uno dei 36 ospedali di 
Gaza sono stati messi fuori servizio almeno una volta a 
causa delle operazioni militari israeliane; 31 su 36 sono 
stati attaccati direttamente, 11 sottoposti a assedio dalle 
forze di terra israeliane, e 10 invasi e occupati dalle stesse 
forze. L’inchiesta indipendente delle Nazioni Unite sui 
Territori Palestinesi Occupati ha qualificato questa strategia 
come una politica concertata volta a distruggere il sistema 
sanitario di Gaza, configurandosi come crimine di guerra e di 
sterminio contro l’umanità.

Quando ha Smesso di Essere una Guerra:
La Testimonianza Situata del Dottor Ghassan Abu-Sittah
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Senza Frontiere (MSF), rimanendovi per 43 giorni, operando 
negli ospedali al-Ahli, al-Shifa e al-Awda. Nell’aprile 2024, 
i ricercatori di Forensic Architecture hanno incontrato il 
dottor Abu-Sittah per ricostruire gli eventi della notte del 17 
ottobre così come li aveva vissuti. Attraverso la metodologia 
situated testimony, il collettivo ha collaborato con il chirurgo 
per ripercorrere i suoi passi all’interno del complesso 
ospedaliero tramite una ricostruzione 3D, geolocalizzando 
e confrontando visivamente le prove raccolte da alcuni 
sopravvissuti alla detonazione, dallo stesso dottor Abu-
Sittah e da giornalisti presenti sulla scena. Durante il suo 
periodo ad al-Ahli, il dottor Abu-Sittah ha visto il cortile 
centrale dell’ospedale trasformarsi in un luogo di rifugio per 
i civili fuggiti dalle loro abitazioni durante le prime settimane 
dell’assalto aereo israeliano sul nord di Gaza. Alle 18:59 del 
17 ottobre, un’esplosione ha scosso il cortile, incendiando i 
veicoli parcheggiati e uccidendo presumibilmente centinaia 

Il dottor Abu-Sittah racconta la sua esperienza della notte dell’esplosione mentre un 
ricercatore opera una ricostruzione 3D del complesso ospedaliero di al-Ahli. (Forensic 
Architecture, 2024)

Dr Abu-Sittah recounts his experience of the night of the blast while a researcher naviga-
tes the 3D reconstruction of the al-Ahli Hospital compound. (Forensic Architecture, 2024)

Fotogramma tratto dal video registrato dal dottor Ghassan Abu-Sittah subito dopo l’esplo-
sione, inserito all’interno della ricostruzione 3D dell’ospedale al-Ahli realizzata da Forensic 
Architecture. (Forensic Architecture, 2024)

A still image from video of the aftermath of the blast recorded by Dr Ghassan Abu-Sittah, 
placed within Forensic Architecture’s 3D reconstruction of al-Ahli Hospital. (Forensic 
Architecture, 2024)

When it Stopped Being a War:
The Situated Testimony of Dr Ghassan Abu-Sittah

Il 17 ottobre 2023, una devastante esplosione colpì il cortile 
dell’ospedale al-Ahli a Gaza City. Secondo il Ministero della 
Salute di Gaza, furono 471 i morti e 342 i feriti. Nelle ore 
successive all’esplosione, i medici che avevano curato i 
feriti tennero una conferenza stampa presso l’ospedale 
al-Shifa, tra i corpi delle vittime della detonazione. Qui, 
affiancato da colleghi, il chirurgo britannico-palestinese 
Ghassan Abu-Sittah dichiarò alle telecamere, descrivendo 
le scene che si erano svolte davanti a lui mentre cercava di 
curare i feriti: Quello che è successo oggi è un crimine di 
guerra. C’erano parti di corpi ovunque e corpi accatastati 
nel cortile dell’ospedale. Successivamente, Abu-Sittah 
ha raccontato a Forensic Architecture che l’esplosione 
ad al-Ahli è stato il momento in cui capì che la campagna 
militare israeliana aveva smesso di essere una guerra, per 
trasformarsi in un genocidio. Il dottor Abu-Sittah era arrivato 
a Gaza il 9 ottobre 2023 per fare del volontariato con Medici 



the scenes he had seen unfold before him as he tried to 
treat the wounded. There were body parts everywhere, and 
there were bodies piled up in the courtyard of the hospital.
Later, Dr Abu-Sittah told Forensic Architecture that the 
blast at al-Ahli Hospital was the moment he undestood that 
Israel’s military campaign stopped being a war, and became 
a genocide. Dr Abu-Sittah arrived in Gaza on 9 October 
2023 to volunteer with Médecins Sans Frontières (MSF). He 
remained in Gaza for 43 days, working at al-Ahli, al-Shifa, 
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and al-Awda Hospitals. In April 2024, Forensic 
Architecture researchers met with Dr Abu-Sittah 
to reconstruct the events of the night of 17 
October 2023 as he had experienced them. 
Using the interview practice called situated 
testimony, Forensic Architecture worked with 
Dr Abu-Sittah to retrace his steps through a 3D 
reconstruction of the hospital compound, in 
which they had geolocated and photomatched 
visual evidence recorded by survivors of the 
blast, including Dr Abu-Sittah himself, and 
journalists at the scene. During his time at 
al-Ahli in October 2023, Dr Abu-Sittah saw the 
hospital’s central courtyard transform into a 
place of refuge for civilians who had fled their 
homes during the early weeks of the Israeli air 
assault on northern Gaza. At 6:59 pm on 17 
October, an explosion rocked the hospital’s 
courtyard, igniting parked vehicles, and 
reportedly killing hundreds of people camped 
on the surrounding lawns. At the time of the 
explosion, Dr Abu-Sittah was operating on 
patients inside the hospital. When he emerged 
from the building, after part of its ceiling 
had collapsed, he witnessed the resulting 
devastation. A first-hand witness and expert 
in reconstructive surgery, Dr. Abu Sittah is 
uniquely positioned to speak about the injuries 
he saw and attempted to treat directly after the 
strike. His reading of the victims’ wounds offers 
critical insights into the type of weapon used 
in the attack. The explosion at al-Ahli Hospital 
was the first time since the start of Israel’s 
military assault on Gaza that such a scene of 
devastation at a medical facility was broadcast 
around the world – though it would not be 
the last. On the night of the attack, Dr Abu-
Sittah told the media that if Israel continued 
to be granted impunity from its western allies, 
more war crimes will be committed and more 
hospitals will be targeted. Indeed, the following 
year saw extensive Israeli attacks on Gaza’s 
healthcare system, creating what the World 
Health Organization has called a public health 
catastrophe. Forensic Architecture’s research 
shows that all but one of Gaza’s 36 hospitals 
have been forced out of service at some point 
since October 2023 as a result of Israeli military 
operations; 31 of those 36 have been directly 
attacked by the Israeli military, 11 have been 
subjected to a siege by Israel’s ground forces, 
and 10 have been invaded and occupied by 
those same forces. The UN’s independent 
inquiry on the Occupied Palestinian Territories 
has called this a concerted policy to destroy 
Gaza’s healthcare system, constituting war 
crimes and the crime against humanity of 
extermination.

Veduta aerea della ricostruzione 3D dell’ospedale al-Ahli che mostra le sale operatorie,
la sala di degenza e la sala del personale. (Forensic Architecture, 2024)

Aerial view of FA’s 3D reconstruction of al-Ahli Hospital showing the operating rooms, 
recovery room, and staff room. (Forensic Architecture, 2024)

Veduta aerea della ricostruzione 3D dell’ospedale al-Ahli che mostra la Chiesa Battista,
il pronto soccorso e gli uffici. (Forensic Architecture, 2024)

Aerial view of FA’s 3D reconstruction of al-Ahli Hospital showing the Baptist Church, 
emergency department, and offices. (Forensic Architecture, 2024)

Tracce lasciate dall’esplosione 
su un albero nel cortile centrale.
(Forensic Architecture, 2024)

Markings left by the blast on a tree
in the central courtyard. (Forensic
Architecture, 2024)

Ricostruzione digitale dell’esplosione,
ottenuta tracciando le linee dal cratere
alle posizioni dei segni delle schegge
sugli edifici intorno al cortile dell’ospedale.
(Forensic Architecture, 2024)

A digital reconstruction of the blast,
created by tracing lines from the crater
to the locations of shrapnel markings 
on buildings around the hospital
courtyard. (Forensic Architecture, 2024)

On 17 October 2023, a devastating explosion took place in 
the courtyard of al-Ahli Hospital in Gaza City. According to 
the Gaza Health Ministry, 471 people were killed and 342 
injured. In the hours after the explosion, doctors who had 
treated the wounded held a news conference at nearby 
al-Shifa Hospital, surrounded by the bodies of the victims 
of the blast. Flanked by colleagues, British-Palestinian 
surgeon Dr Ghassan Abu-Sittah addressed the cameras. 
What happened today is a war crime, he stated, describing



Una Cartografia del Genocidio
A Cartography of Genocide

Dall’inizio dell’offensiva militare israeliana su Gaza, 
nell’ottobre 2023, Forensic Architecture ha raccolto e 
analizzato una vasta mole di dati relativi agli attacchi contro 
civili e infrastrutture civili. L’analisi condotta dal gruppo 
rivela la quasi totale distruzione della vita civile a Gaza. 
Parallelamente, Forensic Architecture ha esaminato gli 
ordini di evacuazione emessi dall’esercito israeliano, che 
indirizzavano i civili palestinesi verso aree dichiarate sicure 
all’interno della Striscia. In realtà, tali ordini hanno generato 
ripetuti e massicci spostamenti forzati della popolazione, 
spesso verso zone che, poco dopo, sono state a loro volta 
bombardate. I modelli che emergono dal comportamento 
militare israeliano a Gaza indicano l’esistenza di una 
campagna sistematica e organizzata volta alla distruzione
della vita, delle condizioni necessarie alla sopravvivenza e
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delle infrastrutture che la sostengono. Per individuare questi
schemi ricorrenti, la piattaforma di Forensic Architecture 
trasforma migliaia di dati in una mappa interattiva e 
navigabile di Gaza, all’interno della quale è possibile 
delimitare aree geografiche, intervalli temporali e categorie 
di eventi. Attraverso filtri e combinazioni, è possibile far 
emergere tendenze e relazioni tra diversi insiemi di dati - ad 
esempio, tra l’avanzata delle truppe di terra e la distruzione 
delle strutture sanitarie. Il rapporto di Forensic Architecture 
analizza le operazioni militari israeliane tra il 7 ottobre 
2023 e l’8 ottobre 2025, interrogandosi sulla scala e sulla 
natura degli attacchi, sull’entità dei danni e sul numero 
delle vittime, mettendo in luce il carattere sistematico e 
organizzato delle violenze e l’improbabilità che possano 
essere considerate eventi casuali.

Il 9 ottobre 2023 Israele ha annunciato un blocco 
totale della Striscia di Gaza, impedendo l’ingresso 
di cibo, acqua, medicinali, carburante ed elettricità. 
Contemporaneamente, ha avviato una delle più intense 
campagne di bombardamenti aerei convenzionali mai 
registrate. (Forensic Architecture, 2025)

On 9 October 2023, Israel announced a total blockade of 
Gaza, preventing the entry of food, water, medicine, fuel 
and electricity. At the same time, Israel carried out one 
of the most intense conventional aerial bombardments 
ever recorded.(Forensic Architecture, 2025)

Il 28 ottobre 2023 Israele ha invaso la zona nord 
di Gaza. Ampie aree urbane e agricole sono state 

distrutte, mentre infrastrutture mediche e civili sono 
state prese di mira. Entro il 23 novembre 2023, quasi 
tutti gli ospedali del nord erano stati messi fuori uso. 

Nel frattempo, Israele ha iniziato a costruire un’ampia 
via militare - il Corridoio Netzarim - lungo Wadi Gaza, 
demolendo tutto nel raggio di 3 km su entrambi i lati. 

Ciò ha rafforzato la divisione imposta da Israele tra 
nord e sud. (Forensic Architecture, 2025)

On 28 October 2023, Israel invaded north Gaza. Vast 
areas of urban and agricultural land were destroyed, 
and medical and civic infrastructure was targeted. By 
23 November 2023, almost all of the hospitals in the 

north had been forced out of service. Meanwhile, Israel 
began constructing a wide military route - the Netzarim 

Corridor - along Wadi Gaza, demolishing everything 
within 3km on either side of it. This reinforced the 
Israeli-imposed divide between north and south. 

(Forensic Architecture, 2025)

Il 1° dicembre 2023 Israele ha introdotto un sistema 
di ordini di evacuazione basato su griglie, utilizzato 
per spingere i palestinesi verso sud, in direzione di 

Rafah. Nell’aprile 2024, Rafah ospitava la più grande 
concentrazione di palestinesi sfollati di Gaza. (Forensic 

Architecture, 2025)

On 1 December 2023, Israel introduced a grid-based 
system of evacuation orders, which it used to push 

Palestinians south, towards Rafah. By April 2024, 
Rafah housed the largest concentration of displaced 

Palestinians in Gaza. (Forensic Architecture, 2025)
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Durante l’estate del 2024, la cosiddetta zona umanitaria 
è stata ripetutamente attaccata, invasa e sottoposta a 
nuovi ordini di evacuazione. In nessun momento sono 
stati forniti aiuti sufficienti. (Forensic Architecture, 2025)

Throughout the summer of 2024, the so-called 
humanitarian zone was repeatedly attacked, invaded, 
and subject to evacuation orders. At no point was 
sufficient aid supplied. (Forensic Architecture, 2025)

Durante l’autunno del 2024 Israele ha concentrato gli 
attacchi sul Nord di Gaza, radendo sistematicamente al 
suolo interi isolati residenziali, costringendo alla fuga la 
popolazione rimasta e negando qualsiasi possibilità di 
ritorno. Successivamente, a Gaza City sono comparse 
le prime tendopoli. (Forensic Architecture, 2025)

Throughout autumn of 2024, Israel concentrated 
attacks on North Gaza, and systematically flattened 
residential blocks, forcing out the remaining population 
and denying the possibility of return. Subsequently, 
tent camps appeared in Gaza City for the first time. 
(Forensic Architecture, 2025)

Nel giugno 2024, l’invasione terrestre israeliana
aveva già distrutto il 70% delle terre agricole.
(Forensic Architecture, 2025)

By June 2024, the Israeli ground invasion
had destroyed 70% of agricultural land. 
Forensic Architecture, 2025)



118 119

A
nt

i-W
ar

 D
es

ig
n

Fo
re

ns
ic

 A
rc

hi
te

ct
ur

e
E

ya
l W

ei
zm

an
IQD 80	 03/2025

Since the start of Israel’s military campaign in 
Gaza in October 2023, Forensic Architecture 
has been collecting data related to attacks on 
civilians and civilian infrastructure. Forensic 
Architecture’s analysis of this conduct reveals 
the near-total destruction of civilian life in Gaza. 
Forensic Architecture has also collected and 
analyzed evacuation orders issued by the Israeli 
military directing Palestinian civilians to areas 
of Gaza designated as safe. These orders have 
resulted in the repeated, large-scale displacement 
of the Palestinian population across Gaza, often 
to areas which subsequently came under attack. 
The observed patterns concerning Israel’s military 
conduct in Gaza indicate a systematic and 
organized campaign to destroy life, conditions 
necessary for life, and life-sustaining infrastructure. 
To identify patterns in Israel’s conduct, the Forensic 
Architecture platform turns thousands of data-
points into a navigable map of Gaza, within which 
it is possible to define regions, periods in time, 
and categories of events. This filtering can reveal 
trends within datasets and relationships between 
different datasets - for instance, between the military 
ground invasion and the destruction of medical 
infrastructure. Forensic Architecture report analyses 
Israeli military conduct between 7 October 2023 and 
8 October 2025. It interrogates the scale and nature 
of attacks, the extent of damage and the number of 
victims, as well as the organized nature of the acts 
of violence and the improbability of their random 
occurrence.

Nel settembre 2025, intensificando l’assedio di 
Gaza City, quasi due anni dopo il primo ordine di 
evacuazione, Israele ha imposto un nuovo ordine 

di evacuazione. Ha designato una cosiddetta 
zona umanitaria e successivamente una zona di 

ricollocazione nel sud. (Forensic Architecture, 2025)

In September 2025, escalating the siege of Gaza City, 
almost two years after its first evacuation order, Israel 

ordered another evacuation. Israel designated a 
so-called humanitarian zone and later a relocation zone 

in the south. (Forensic Architecture, 2025)

All’ottobre 2025, prima del cessate il fuoco, l’esercito 
israeliano aveva già suddiviso e occupato ampie 
porzioni della Striscia di Gaza attraverso corridoi 

militari, provocando lo sfollamento di massa della 
popolazione civile. (Forensic Architecture, 2025)

As of October 2025, prior to the ceasefire, the Israeli 
military had partitioned and occupied large areas of 

the Gaza Strip via military corridors, forcing mass 
displacement of civilians. (Forensic Architecture, 2025)

Nel gennaio 2025 è stato accordato un cessate il fuoco. 
Centinaia di migliaia di palestinesi sono tornati nel nord per 
vivere in tende tra le rovine delle proprie case. Ma il 18 marzo 
2025 i raid aerei israeliani hanno posto fine alla tregua. Israele 
ha ulteriormente ampliato la zona cuscinetto e ha iniziato a 
smantellare le tendopoli nell’ambito di una nuova invasione 
di terra. Durante il cessate il fuoco, Israele aveva imposto un 
blocco totale all’ingresso degli aiuti umanitari a Gaza, durato 
quasi tre mesi. (Forensic Architecture, 2025)

In January 2025, a ceasefire was agreed. Hundreds of 
thousands of Palestinians returned to the north to live in tents 
amongst the ruins of what used to be their homes. But on 18 
March 2025, Israeli military airstrikes brought the ceasefire to 
an end. Israel further expanded the buffer zone, and began 
dismantling tent camps as part of a renewed ground invasion. 
During the ceasefire, Israel had imposed a complete blockade 
on the entry of aid into Gaza. This would last for nearly 3 
months. (Forensic Architecture, 2025)

Nell’agosto 2025 Israele ha iniziato a circondare Gaza City 
da tre direzioni,  costringendo i civili a spostarsi verso sud
lungo l’unica strada rimasta aperta, la al-Rashid Road.
(Forensic Architecture, 2025)

In August 2025, Israel began surrounding Gaza City from three 
directions. This forces civilians south along the only open road, 
al-Rashid Road. (Forensic Architecture, 2025)



TRA COMUNITÀ, SPIRITUALITÀ
E PAESAGGIO

Situata nella città di Pilar, all’interno del 
Campus dell’Universidad Austral, a circa 
quaranta minuti da Buenos Aires, la nuova 
residenza universitaria Altamira, progettata 
dallo studio Mc Cormack Asociados e 
commissionata dall’Associazione per la 
Promozione della Cultura, rappresenta 
un progetto in cui architettura, vita 
comunitaria e spiritualità si intrecciano 
in un equilibrio misurato tra pubblico 
e privato, tra introspezione e apertura 
verso il paesaggio. Fondata nel 1961 
come associazione civile senza fini di 
lucro, l’Associazione promuove iniziative 
culturali, professionali e spirituali a forte 
impatto sociale. La sua visione cristiana 
dell’uomo e della società trova una 
sintesi architettonica in questa nuova 
residenza universitaria di 2.000 mq, che 
accoglie 40 studenti e include al suo 
interno un oratorio dedicato alla preghiera 
e alla riflessione personale. L’insieme 
architettonico riesce così a conciliare la 
vita collettiva e quella privata, restituendo 
agli studenti uno spazio dove abitare, 
studiare e riflettere in armonia con 
l’ambiente naturale e spirituale che lo 
circonda.

Located in the city of Pilar, within the 
Campus of the Universidad Austral about 
forty minutes from Buenos Aires, the 
new Altamira University Residence - 
designed by firm McCormack Asociados 
and promoted by the Association for 
the Promotion of Culture - embodies a 
project where architecture, community 
life, and spirituality intertwine in a 
measured balance between public and 
private, introspection and openness to 
the surrounding landscape. Founded in 
1961 as a non-profit civil association, 
the Association promotes cultural, 
professional, and spiritual initiatives with 
a strong social impact. Its Christian vision 
of the individual and of society finds 
an architectural synthesis in this new 
2,000 sqm building, which houses 40 
permanent university residences and an 
oratory dedicated to prayer and personal 
reflection. The architectural composition 
thus reconciles collective and private life, 
offering students a place to live, study, and 
contemplate in harmony with the natural 
and spiritual environment that surrounds 
them. 

Silvia Lopez

BETWEEN COMMUNITY, SPIRITUALITY,
AND LANDSCAPE

Mc Cormack Asociados
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Da un punto di vista paesaggistico,

la geometria del volume nasce dalle direzioni

e dalle forme dell’immediato contesto,

realizzando una sorta di mimesi geometrica

con l’ambiente circostante
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Nel progetto dell’edificio che ospita le 

residenze universitarie all’interno del campus 

dell’Universidad Austral di Pilar, in Argentina, la 

sfida principale è stata garantire la convivenza di 

un programma misto, in cui le aree pubbliche e 

private potessero alternarsi, fondersi o separarsi 

a seconda delle necessità, senza interferire con 

la quotidianità dei residenti. La soluzione è stata 

trovata attraverso una chiara stratificazione 

funzionale, collocando al piano terra gli spazi 

comuni, l’oratorio, le aree di servizio e le 

funzioni pubbliche e sociali, in diretto contatto 

con il parco circostante, e riservando i due 

piani superiori agli alloggi. Al primo piano si 

apre una grande terrazza giardino, mentre il 

piano terra ospita un ampio patio centrale, 

che funge da elemento di connessione sia 

orizzontale per le funzioni comuni sia verticale, 

portando luce naturale e ventilazione alle zone 

interne. I livelli destinati alle residenze sono 

stati pensati per garantire agli studenti che vi 

abitano stabilmente ordine, privacy, intimità e 

spazi di apertura. L’oratorio, cuore simbolico 

e spaziale dell’edificio, si configura come un 

ambiente simmetrico e raccolto, caratterizzato 

da pareti scure che accentuano la profondità 

e la concentrazione, interrotte dal ritmo 

vibrante delle vetrate, che filtrano la luce in toni 

cangianti. Da un punto di vista paesaggistico, 

la geometria del volume nasce dalle direzioni 

e dalle forme dell’immediato contesto, 

realizzando una sorta di mimesi geometrica 

con l’ambiente circostante. Il tetto verde al 

primo piano garantisce un isolamento termico e 

acustico alle residenze, oltre a ridurre l’impatto 

visivo e ambientale dell’edificio, restituendo 

alla superficie assorbente del terreno sottratta 

una porzione elevata di verde e creando così 

un dialogo armonico con la cornice naturale 

del campus. Le facciate riflettono una logica 

di costruttiva sincerità: ciò che è edificato 

si mostra per quello che è, lasciando che i 

materiali e le soluzioni tecniche esprimano il 

carattere concreto dell’opera. A nord, grandi 

superfici vetrate si aprono alle lunghe viste e 

alla luce naturale, mentre a sud, una sequenza 

di volumi è ritmata da finestre verticali che, 

disposte in modo apparentemente casuale, 

filtrano la circolazione.
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enhance a sense of depth and contemplation, 

interrupted by the vibrant rhythm of stained-

glass windows that filter light into shifting 

tones. From a landscape perspective, the 

geometry of the building is inspired by the 

forms and directions of its immediate context, 

establishing a geometric mimesis with its 

surroundings. The green roof on the first floor 

provides both thermal and acoustic insulation 

for the residences, while minimizing the visual 

and environmental impact of the building. By 

lifting the greenery onto the roof plane, the 

project restores the green surface subtracted 

by construction, maintaining a dialogue of 

continuity with the natural setting of the 

campus. The façades reflect a principle of 

constructive honesty: what is built is revealed 

as such, allowing materials and technical 

solutions to express the concrete character 

of the architecture. To the north, large glazed 

openings maximize long views and natural light, 

while to the south, a sequence of repetitive 

masses and vertical windows arranged in an 

apparently random pattern, filter light and 

circulation.

In the design of the university residence 

within the Campus of the Universidad Austral 

in Pilar, Argentina, the main challenge was 

to ensure the coexistence of a mixed-use 

program, where public and private areas could 

merge, overlap or separate as needed, without 

interfering with the daily lives of residents. 

The solution was achieved through a clear 

functional stratification, by placing the common 

areas, the oratory, service spaces, and public 

and social functions on the ground floor, in 

direct connection with the surrounding park, 

while reserving the two upper floors for the 

student residences. A large garden terrace rises 

above the first floor, while the ground level 

features a generous central patio that acts 

as a connective element: horizontally linking 

shared functions and vertically, bringing natural 

light and ventilation into the interior spaces. 

The residential levels are designed to provide 

those who live there permanently with a sense 

of order, privacy, intimacy, and openness. The 

oratory, both the symbolic and spatial heart of 

the building, is conceived as a symmetrical and 

meditative environment. Its dark walls 
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From a landscape

perspective, the geometry

of the building is inspired

by the forms and directions

of its immediate context,

establishing a geometric 

mimesis with its

surroundings



DISPOSITIVO ARCHITETTONICO
DI MEMORIA

In un punto nevralgico del tessuto urbano 
del comune di Formigine, in provincia di 
Modena, caratterizzato dalla presenza di una 
linea ferroviaria e da una fitta stratificazione 
storica e sociale, ha preso vita il progetto del 
complesso residenziale La Molinella, firmato 
dallo studio di architettura e ingegneria 
Ambientevario. L’originale complesso edilizio 
nacque qui a fine Ottocento, nei pressi di un 
antico mulino seicentesco. In risposta alle 
esigenze abitative dei lavoratori del mulino 
sorse questo piccolo insediamento, la cui 
architettura modesta e funzionale racconta 
una storia di lavoro e territorio. Il nome stesso 
si riferisce proprio al piccolo complesso 
edilizio adiacente al mulino, simbolo di una 
comunità e di un’epoca. Il nuovo intervento, 
di 700 mq, non ha sostituito né cancellato 
quella memoria, ma l’ha interpretata in 
chiave architettonica, aprendo un dialogo 
attivo con il passato. Elemento fondativo di 
questo dialogo è il muro in mattoni faccia 
a vista, ricostruito sul tracciato originario 
con gli stessi mattoni storici recuperati. 
Le bucature presenti nell’antica facciata 
sono state fedelmente ripristinate secondo 
l’impianto originario, restituendo al prospetto 
la scansione storica. A completare questo 
gesto di cura e rispetto sono state ricollocate 
l’antica targa in pietra con l’incisione Molinella 
e la nicchia votiva con la Madonnina, segni 
identitari che riaffermano la continuità visiva 
del luogo. Oltre al valore simbolico, questo 
muro assume anche la funzione tecnica di 
mantenere l’allineamento della facciata lungo 
via Giardini, di agire come filtro acustico per 
i rumori provenienti dalla strada e di creare 
un’intercapedine protetta, che accoglie i 
balconi delle nuove unità abitative, una soglia 
viva tra pubblico e privato.

In a key area of the urban fabric of Formigine, 
in the province of Modena, defined by 
the presence of a railway line and a dense 
historical and social stratification, the La 
Molinella residential complex, designed by 
the architecture and engineering practice 
Ambientevario, has taken shape. The original 
housing settlement was established here in 
the late 19th century, near a 17th-century 
watermill. Built in response to the housing 
needs of mill workers, this modest and 
functional residential complex tells a story 
of labor and territory. Its very name refers 
to the small complex adjacent to the mill, 
a symbol of both a community and an era. 
The new 700 sqm intervention does not 
replace or erase this memory but interprets 
it in architectural terms, establishing an 
active dialogue with the past. The founding 
element of this dialogue is the brick wall, 
reconstructed on its original alignment using 
the same historic bricks salvaged from the 
site. The openings of the old façade were 
faithfully reinstated according to the original 
layout, restoring the historic rhythm of the 
elevation. Completing this gesture of care 
and respect are the reinstated stone plaque 
inscribed with Molinella and the votive niche 
with its small Madonna, both identity markers 
that reaffirm the site’s visual continuity. 
Beyond its symbolic value, the wall also 
serves practical functions, maintaining the 
alignment of the façade along Via Giardini, 
acting as a noise buffer from street traffic, 
and creating a protected interspace that 
accommodates the balconies of the new 
units, a living threshold between public and 
private realms.

Serena Delucca

ARCHITECTURAL DEVICE OF MEMORY

Ambientevario
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La cura del dettaglio e il riuso

dei materiali raccontano la cifra

estetica ed etica del progetto
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Alle spalle del fronte storico del complesso 

edilizio La Molinella, ricostruito sul tracciato 

originario con i mattoni storici recuperati, 

si articolano tre nuovi volumi abitativi che 

riprendono a loro volta l’impianto originario. 

Sul piano espressivo, la matericità dei mattoni 

si confronta con l’essenzialità dei volumi e 

con le strutture metalliche verniciate in rosso, 

che richiamano esplicitamente il linguaggio 

delle architetture agricole rurali della zona. Il 

colore, più che decorazione, diventa codice 

identitario, radicando il nuovo intervento nel 

paesaggio. Dal punto di vista costruttivo gli 

edifici sono stati realizzati con struttura portante 

in XLAM, una scelta che garantisce sostenibilità, 

rapidità di montaggio ed elevate prestazioni 

energetiche. Tutti gli elementi sono assemblati 

a secco, un approccio costruttivo che riduce 

l’impatto ambientale e facilita eventuali future 

modifiche, garantendo flessibilità distributiva 

e ottime prestazioni termiche e acustiche. Gli 

edifici sono completamente alimentati da fonti 

elettriche supportate da pannelli fotovoltaici e 

sistemi di accumulo energetico, mentre

l’isolamento termico e acustico è garantito 

da soluzioni isolanti stratificate e serramenti 

performanti. La scelta del legno strutturale 

e l’uso di strutture metalliche per i balconi 

e le scale riflettono una volontà di costruire 

un’architettura leggera, reversibile e sostenibile. 

La cura del dettaglio e il riuso dei materiali 

raccontano la cifra estetica ed etica del 

progetto: le pianelle in cotto dei vecchi 

solai sono state recuperate e reimpiegate 

nei marciapiedi e nei balconi, stabilendo un 

legame tangibile con la materia del passato. 

Questi dettagli rendono il complesso non solo 

sostenibile, ma anche profondamente radicato 

in una continuità storica e sensoriale. Il tema 

della memoria delle preesistenze costituisce 

la chiave di lettura più profonda del progetto 

de La Molinella, che si relaziona con l’eredità 

materiale e immateriale del luogo, trasformando 

un complesso residenziale contemporaneo in 

un intervento che dialoga attivamente con il 

passato del luogo, facendo emergere nuove 

forme abitative senza rinunciare al rispetto

della memoria condivisa.
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solutions and high-performance windows 

provide optimal thermal and acoustic comfort. 

The use of structural timber and of metal 

structures for balconies and staircases reflects 

the intent to create a light, reversible, and 

sustainable architecture. Attention to detail 

and the reuse of materials highlight both the 

aesthetic and ethical dimensions of the project: 

the terracotta tiles from the old floor slabs 

were salvaged and repurposed in walkways 

and balconies, establishing a tangible link to 

the site’s material past. These details make 

the complex not only sustainable but also 

profoundly rooted in historical and sensory 

continuity. The theme of memory - of pre-

existing forms and materials - emerges as the 

deepest interpretive key of the La Molinella 

project. By engaging with both the material 

and immaterial heritage of the place, the 

intervention transforms a contemporary 

residential complex into an architecture that 

actively dialogues with its past, bringing forth 

new ways of living without relinquishing respect 

for shared memory.
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Behind the reconstructed historic façade of 

the La Molinella residential complex - rebuilt 

along its original footprint with salvaged 

historic bricks - three new residential volumes 

are articulated, echoing the site’s original 

layout. On an expressive level, the materiality 

of brick is juxtaposed with the essential clarity 

of the volumes and with the red-painted 

metal structures, which explicitly recall the 

architectural language of the region’s rural 

farm buildings. Here, color functions less 

as ornament and more as an identity code, 

anchoring the new intervention to its landscape. 

From a construction perspective, the buildings 

were realized with an XLAM structural system, 

a choice that ensures sustainability, rapid 

assembly, and high energy performance. All 

elements were dry-assembled, a construction 

approach that minimizes environmental impact, 

facilitates potential future modifications, and 

guarantees flexible layouts along with excellent 

thermal and acoustic performance. The 

buildings operate entirely on electric power 

supported by photovoltaic panels and energy 

storage systems, while layered insulation 
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Attention to detail and the reuse

of materials highlight both the 

aesthetic and ethical dimensions

of the project
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ARCHITETTURA,
MOBILITÀ
E RIQUALIFICAZIONE
URBANA 

Le nuove stazioni sono sempre più 
infrastrutture multifunzionali che 
combinano un ricercato linguaggio 
architettonico con innovazione 
tecnologica, ridefinendo l’esperienza del 
viaggiatore e contribuendo a riqualificare il 
paesaggio urbano. Spazi che trascendono 
il concetto di semplici luoghi di passaggio 
per trasformarsi in opere moderne, 
iconiche e riconoscibili. È il caso della 
nuova Autostazione di Cesena, che 
rientra in un ampio e ambizioso piano 
di rigenerazione urbana dell’area. Il 
progetto, sviluppato dallo Studio Associato 
Barbieri Tappi e ingegnerizzato da MATE 
in collaborazione con lo Studio Monti e 
Associati, s’impone nel contesto come un 
segno leggero, ma fortemente espressivo 
e caratterizzante. L’intervento - sviluppato 
per una superficie di 13.220 mq - ruota 
attorno a una grande copertura: una 
struttura prevalentemente metallica, lunga 
ben 150 m e larga 31 m, che richiama, 
nella sua forma aerodinamica sospesa, 
l’ala di un aeroplano.

Contemporary stations are increasingly 
conceived as multifunctional 
infrastructures, where refined architectural 
language and technological innovation 
converge to redefine the traveler’s 
experience and contribute to the 
revitalization of the urban landscape. 
No longer conceived as simple places 
of transit, they become iconic and 
recognizable civic landmarks. The new 
Bus Terminal in Cesena exemplifies this 
evolution, forming part of an ambitious 
masterplan for the regeneration of the 
surrounding area. Designed by Studio 
Associato Barbieri Tappi and engineered by 
MATE in collaboration with Studio Monti e 
Associati, the project asserts itself as a light 
yet expressive intervention that strongly 
characterizes its context. Developed 
over a surface of 13,220 sqm, the design 
is articulated around a vast canopy: a 
predominantly steel structure measuring 
150 meters in length and 31 meters in 
width, whose suspended aerodynamic 
form recalls the wing of an airplane.

Walter Simone

ARCHITECTURE, MOBILITY
AND URBAN REDEVELOPMENT

Studio Associato Barbieri Tappi, MATE, Studio Monti e Associati
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L’intervento, che coniuga efficienza 

funzionale e ricerca formale, 

trasforma uno spazio di transito in 

una forte espressione architettonica
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Realizzata in acciaio e alluminio, la pensilina 

della nuova Autostazione della città di Cesena 

è sostenuta da quattro piloni conici inclinati 

in acciaio, ciascuno del peso di 30 tonnellate, 

che ne esaltano la tensione dinamica e la 

sensazione di controllata instabilità. L’intervento, 

che coniuga efficienza funzionale e ricerca 

formale, trasforma uno spazio di transito in una 

forte espressione architettonica. Il disegno

preciso e lineare della struttura dialoga con 

la mobilità contemporanea, riflettendone i ritmi 

e le necessità. I materiali scelti garantiscono 

durabilità e leggerezza e, insieme alla purezza 

del colore bianco, contribuiscono a una 

visione quasi aerospaziale dell’infrastruttura. 

La copertura diventa così elemento di identità 

e landmark urbano, sia diurno sia notturno, 

capace di valorizzare e contribuire alla

sicurezza dell’area pubblica interessata.
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Constructed in steel and aluminum, the canopy 

of the new Bus Terminal in Cesena is supported 

by four inclined conical steel pillars, each 

weighing 30 tons, which enhance the sense 

of dynamic tension and controlled instability, 

while ensuring structural efficiency. Combining 

functional efficiency with formal ambition, 

the project transforms a space of transit into a 

powerful architectural statement. The precise, 

linear geometry of the structure resonates with

the flows and requirements of contemporary 

mobility, while the use of durable, lightweight 

materials, combined with the chromatic 

purity of white, amplifies its almost aerospace 

aesthetics. By day and by night, the canopy 

assumes the role of an urban landmark, 

contributing not only to the identity of the 

cityscape but also to the safety and activation

of the surrounding public realm.
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Combining functional efficiency 

with formal ambition, the project 

transforms a space of transit into a 

powerful architectural statement 
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ORIZZONTE CERAMICO

Quando un edificio industriale diventa 
paesaggio, il confine tra infrastruttura 
e natura si assottiglia fino quasi a 
scomparire. È ciò che è accaduto nel 
progetto dello studio messicano Atelier 
ARS degli architetti Alejandro Guerrero e 
Andrea Soto per il complesso produttivo 
Clase Azul a Tepatitlán de Morelos 
destinato alla produzione di tequila – 
comprendente aree di stoccaggio, una 
linea d’imbottigliamento, uffici, laboratori 
e servizi – dove il gesto architettonico si è 
tradotto in atto di ascolto e di misura. Sin 
dalle prime analisi del sito - un terreno di 
origine vulcanica di rara forza espressiva, 
tipico del Messico centrale, caratterizzato 
da stratificazioni minerali e da un 
equilibrio fragile tra natura e memoria 
antropica - l’obiettivo dei progettisti è 
stato quello di ridurre al minimo l’impatto 
visivo dell’edificio, preservando la vastità 
delle vedute e l’atmosfera autentica del 
luogo. Non un’architettura che domina 
il paesaggio, ma un organismo che vi 
s’inscrive con rispetto. Da qui la decisione 
di realizzare una grande operazione di 
scavo, quasi un gesto di land art, che ha 
permesso di interrare parte del complesso 
e di farlo emergere come un segno 
discreto nella topografia esistente. Da 
questa scelta nasce l’idea dell’orizzonte 
ceramico: un insieme di coperture a 
falde inclinate rivestite in laterizio, che 
disegnano un profilo frammentato ma 
continuo, capace di fondere architettura 
e paesaggio in un’unica composizione 
materica e luminosa.

When an industrial building becomes 
landscape, the boundary between 
infrastructure and nature thins until it 
almost disappears. This is precisely what 
happened in the project by the Mexican 
firm Atelier ARS, founded by architects 
Alejandro Guerrero and Andrea Soto, 
for the Clase Azul production complex 
in Tepatitlán de Morelos. Conceived for 
tequila production — comprising storage 
areas, a bottling line, offices, a laboratory, 
and service spaces — the architectural 
gesture here is translated into an act of 
listening and respect. From the very first 
site analyses - a terrain of volcanic origin, 
typical of central Mexico, marked by 
powerful mineral stratifications and
a delicate balance between nature and 
human memory - the architects’ goal

was to minimize the visual impact of 
the building, preserving the vastness of 
the views and the authentic atmosphere 
of the place. Not an architecture that 
dominates the landscape, but an organism 
that inscribes itself into it with respect. 
Hence the decision to implement a major 
excavation, a typical land art intervention, 
which allowed part of the complex to be 
buried and to emerge as a discreet sign 
within the existing topography. From 
this operation arose the concept of the 
ceramic horizon: a system of sloping roofs 
clad in brick tiles, forming a fragmented 
yet continuous profile capable of merging 
architecture and landscape into a single 
material and luminous composition.

Gianfranco Fusai

CERAMIC HORIZON

Atelier ARS
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In equilibrio tra memoria,

innovazione e sostenibilità,

questo complesso industriale

dimostra come l’architettura

possa ancora essere un atto

di sintesi culturale
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Nel progetto del complesso Clase Azul a 

Tepatitlán de Morelos, l’impiego di mattoni 

artigianali prodotti localmente e di pietre 

provenienti dallo scavo del sito non è stata 

solo una scelta estetica o sostenibile, ma un 

atto di radicamento territoriale. I materiali 

raccontano la geologia del sito e sostengono 

le economie artigianali locali, in linea con la 

filosofia dell’azienda committente, fondata sul 

rispetto per la terra e per la comunità. L’intero 

progetto si fonda su una riflessione attorno al 

concetto di costruzione ritualizzata: un modo 

di fare architettura che valorizza la manualità e 

la conoscenza tramandata, ma che dialoga con 

le esigenze e le tecniche del presente. L’edificio 

si presenta così come un ibrido tra tradizione 

e tecnologia contemporanea. Un ulteriore 

legame con la tradizione si ritrova nell’adozione 

della copertura a shed tipica dell’architettura 

industriale, reinterpretata attraverso un 

linguaggio costruttivo locale: volte catalane in 

laterizio, muri portanti e contrafforti in mattoni 

e pietra convivono con capriate e colonne 

metalliche a vista e con le superfici vetrate negli 

interstizi degli shed. Queste ultime consentono 

l’ingresso di una luce naturale mitigata dall’uso 

di vetro artigianale, che oltre a controllarne

l’intensità, genera un’atmosfera eterea, propria

dei magazzini destinati all’invecchiamento dei 

distillati. La campata orientale, dedicata a uffici 

e laboratori, s’innesta nel sistema dei pendii 

interni e accoglie un portico longitudinale 

che funge da percorso pedonale e da spazio 

di relazione. In questo modo, oltre a ospitare 

funzioni operative, l’edificio diventa un luogo 

in cui il lavoro quotidiano s’intreccia con la 

contemplazione del paesaggio. Parallelamente, 

il disegno delle coperture e delle pendenze 

trasforma l’edificio in un dispositivo ambientale: 

le superfici raccolgono acque meteoriche e 

le convogliano verso giardini d’infiltrazione 

e bioswale, integrando la fabbrica nel ciclo 

idrologico naturale e contribuendo alla 

rigenerazione dell’habitat. In equilibrio tra 

memoria, innovazione e sostenibilità, questo 

complesso industriale dimostra come 

l’architettura possa ancora essere un atto di 

sintesi culturale: un’opera capace di incarnare 

il luogo e di restituirlo trasformato, ma 

riconoscibile. Un’architettura che non impone 

la propria presenza, ma respira con la terra che 

la ospita, diventando parte del paesaggio, come 

un orizzonte d’argilla che custodisce il sapere e 

la luce del Messico.
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In the Clase Azul complex design, the use of 

locally produced artisanal bricks and stones 

resulting from site-excavation was not merely 

an aesthetic or sustainable choice, but rather 

an act of territorial rooting. These materials 

narrate the geology of the site while supporting 

local artisan labor and small-scale economies 

- a principle that perfectly aligns with the 

company’s philosophy, founded on respect for 

the land and its community. The entire project 

is based on a reflection on the idea of ritualized 

construction: an architectural approach that 

values manual skills and traditional knowledge 

while engaging with the techniques and 

demands of the present. The result is a hybrid 

building that unites tradition and contemporary 

technology. A further connection with tradition 

lies in the adoption of the sawtooth roof, a 

classic industrial typology reinterpreted through 

a local construction language: Catalan brick 

vaults, load-bearing walls and buttresses in 

brick and stone coexist with exposed metal 

trusses and columns, while the glass surfaces 

set between the sawtooth roofs allow daylight 

to enter, filtered through artisanal glass. This not

only controls the light intensity but also creates 

an ethereal atmosphere typical of distillate 

warehouses where spirits are left to age. The

bay located to the east of the nave, which 

houses offices and laboratories, is embedded 

within the internal slope system and contains 

a longitudinal portico that functions both as 

a pedestrian pathway and as a social space. 

Thus, beyond accommodating production 

and work areas, the building also becomes a 

place where daily labor intertwines with the 

contemplation of the landscape. At the same 

time, the design of the roofs and slopes turns 

the building into an environmental device: the 

surfaces collect rainwater and direct it towards 

infiltration gardens and bioswales, integrating 

the factory into the natural hydrological 

cycle and contributing to the regeneration of 

the habitat. Balancing memory, innovation, 

and sustainability, this industrial complex 

demonstrates how architecture can still act 

as a cultural synthesis: a work capable of 

embodying its site and returning it transformed 

yet recognizable. An architecture that does not 

impose itself but breathes with the land that 

hosts it, becoming part of the landscape, like a 

ceramic horizon that preserves the knowledge 

and the light of Mexico.
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